
I dette ualmindelige øjeblik 

Sidder jeg og ser på dig 

Som er mig 

Som er et spejl af os i det samme nu 

Som forbinder os i al evighed 

Du. 

Disse linier er skrevet en aften i Bandholm havn. En aften som kan beskrives 
som meget trist- Trist fordi jeg atter er helt alene i verden. Parasitten er 
uden tilknytning, og det gør ham bange- Bange for at falde ned af trapperne 
op mod himmerigets port. Der, hvor han skal møde sin skaber. I det uskabte 
øjeblik som er døden, og som umiddelbart er en forudsætning for livets 
skabelse. 

Altså det uskabte er forudsætning for skabelsen. Mørket er lysets 
forudsætning. Meget mærkeligt, fordi man jo skulle tro, at det 
var omvendt, ikke. Altså at lyset var gud, og mørket var fanden 
selv. Og så er det omvendt. Og derfor helt blasfemisk, ikke. Så 
bliver man så frygtelig bange, for så er det den onde først. Shiva 
som nedbryder alt for at alt kan være der. Fremmede kulturer. 
Andre religioner. Muslimer og kristne og alle de andre. Lige så 
mange, som der er mennesker. For religion er mening. Er til for at 
give mening. Min mening. Din mening.Min religion. Din religion. 

Så sidder vi her. Ganske uden mening. Og ser og sanser slet 
ingenting, og bliver så ufatteligt skuffede. For det var jo slet ikke 
meningen med det hele. Vel? 

Børnene er netop ankommet til badeanstalten. Der lyder glade 
skrig nede fra vandet. Klokken er halv elleve den€ og solen er lige 
gledet ned under horisonten i et farvehav, jeg misunder 
kunstneren i himmelen at kunne male. 



Og så kom vi hjem fra Bornholm. Det er den 8 juni . 45 år siden 
Bynke blev født en junidag, hvor jeg sad ovre i København hos 
Irene, og Niels ringede og fortalte, at Rie havde født en datter på 
Rønne sygehus, og at hun var velskabt og det hele, blot manglede 
faderens tilstedeværelse ved fødselen. Endskønt jeg gjorde mit 
bedste for at formildne situationen, var det soleklart, at jeg 
havde fejlet. RESTEN AF MIT LIV ER GÅET MED AT RETTE OP PÅ 
SKADEN. Det lykkes nok aldrig helt, hvad jeg igen og igen har 
måttet indse. Alle ambtioner om forfatterskab og malerkarriere 
måtte forlades, og en enfoldig lille tandlæge er dukket op. Det er 
mit liv. 

Nu skal Jonathan og jeg ud og køre i den noget slidte gamle 
californiabil. Men først skal vi lige have en kop kaffe oppe på 
Burgerking i Køge. Derefter ad den slagne landevej hjem til 
Maribo efter en super pinseferie hos Bynke og til Distortion med 
brag og brask i København. I morgen er det pinsemandag og 
Bandholm venter med bad og nyåbnet isbod! 

I dag den 29 juni er en dag ligesom alle andre dage, og dog 

 er den ikke. Morgenmaden indtages her ved bordet i huset på 
Engvej, hvor jeg har boet de sidste 5 til 6 år. Nu er min kone 
flyttet, og jeg er begyndt at finde min egen stil – igen. Det tog 
lang tid at blive af med angsten for kvinden som var her  i huset 
så længe, men tilsidst lykkedes det og jeg er fri til at bevæge mig 
videre i mit liv. 

Ude i havet, hvor jeg svømmer hver dag, bor der mange fisk og 
andre mærkelige væsner. Jeg stod og betragtede en goppel som 
var så smuk idet den bevægede sig stille og roligt ud og ind som 
et åndedrag med de fire ringe i midten af kroppen som både er 
en funktionel detalje og et poetisk udtryk. 



Min morgenmad består af yougurt, mysli og banan. I går kom 
sagføren hen til mig og ønskede mig tillykke med, at min kone og 
jeg var blevet enige om skilsmissens betingelser. Yougurt, mysli 
og banan. Bilen er i Karlslunde for at få en ny automatgearkasse. 
Gad vide om den nogensinde bliver færdig.- 

Det er bare så svært, så svært, det hele. Og jeg piver over 
alderen og døden og alt besværet med alt. Det er nok fordi jeg 
ikke længere lever. Fordi jeg allerede ER død som en sild. Men 
jeg kan skrive, og så er jeg jo ikke død alligevel. Nu er vi i 
Ravenna, og har planlagt at tage af sted i morgen. Som aftalt 
med damen i receptionenø. Så skal vi først køre op til en lille by 
ved Lago Maggiore som hedder maccgio, eller sådan noget 
lignende. Og derfra ind i Schweitz, hvor alpegennemkørslen skal 
foregå. Med forsigtighed må vi lade den gamle folkevogn trække 
os op ad bjergene. Ind imellem, hvis den bliver for varm, må vi 
stoppe og lade motoren afkøle. Hvis alt går vel kommer vi ned til 
Luzern og kører ind på vores gamle campingplads der og tager os 
et bad i Vierwaldstettersøen. 

Derfra skulle turen så gå hjemover i to etaper med et stop et 
eller andet sted i Tyskland. Nu får vi se. Og vi har jo altid Falck i 
baghånden! 

Jonathan, min søn på 14, og jeg har vist fundet en fredelig 
samexistens her på turen. Dog nu og da afbrudt af små 
skænderier, som nok er uundgåeligt. Han er en sød dreng, som 
det er meget hyggeligt at rejse med, og nu, hvor han har fundet 
nogle fodboldvenner, går det godt. Her er varmt men ikke som i 
starten, hvor det var nærmest uudholdeligt. Meget hyggelig 
campingplads, hvor vi ligger ved siden af nogle søde Italienere 
som holder campiongferie her hvert år i to måneder. Det har de 
gjort de sidste tyve år, fortæller de. 



Badet er frit, så man kan stå under det varme vand i timer, så vi 
er meget rene! Måske skal vi spise en pizza nede på stranden i 
aften. 

11-10-14 

Atter Bornholm- I køkkenet hos Bynke. Var i København og høre 
Ernst, mit barnebarn på 16, spille tromme med sit band på 
Kultorvet.Rie, min første kone, var der også og i fuld vigør. Vi fik 
en sanwich på Baresso, og nogle kopper kaffe. Til sidst kørte jeg 
ud til Skodsborg og sov under stjernerne og den næsten fulde 
måne. Om morgene i super klart Øresundsvand sammen med alle 
vinterbaderne derude. Der er man ikke bange flor at bade nøgen, 
så det gjorde jeg også og undgik derved at få våde badebukser 
som bagefter skal vrides og tørres før de igen kan bruges. 

Nu sidder jeg ved borden i køkkenet i Klippebo hos min store 
datter Bynke og skriver. Det er ikke altid lige nemt, men hvem 
har sagt, at det skulle være det. Hønsene fik lidt mysli af mig i 
morges udenfor min bil. Det så ud som om de kunne huske sidste 
gang, jeg var her og gav dem noget- De går svagt klukkende rundt 
og nipper til græsstrå og hvad de ellers finder. Der er også 
kommet to nye sorte høns som går og spiser for sig selv. De skal 
nok først vænne sig til de andre høns før de rigtigt vil gå sammen 
med dem- 

Vi lejer en trailer for at få noget af al affaldet her i huset bragt 
afsted. Vi har den så hele dagen i morgen. Fik en god snak med 
Bynke i går om fortidens genvordigheder, og med Sten også. Han 
er jo min svigersøn kom jeg i tanke om, så det er vel meget 
passende at gå lidt ind på livet af ham. Men det skal ikke være 



for at provokere, bare for i al almindelig ualmindelighed at 
fornemme situationen- 

Og så til sidt skriveriet. Det elskede. Som jeg slet ikke ved, 
hvordan jeg skal gribe an. Men at skrive vil sige at beskrive. Der 
står en brun hest og græsser ude på marken. Ovre bag ved vejen 
ses skovens profil mod den efterårsgrå himmel. Hesten løfter 
hovedet og ser over mod bilen, der kører forbi. Da bilen er 
passeret, sænker den hovedet og giver sig til at græsse igen. 
Nede i skovsøen ligger en stor brun frø med hovedet halv oppe 
over vandet. Dens øjne glider langsomt i og så dykker den ned i 
det mørke vand. Hunden løber ad stien ved siden af søen- Den 
har travlt med at følge spor i skovbunden. En skovdue flyver op 
forskræmt af lyden.Træerne er ved at fælde bladene, og farverne 
er eksplosive. Overalt gives besked om vinterens snarlige komme. 
På stranden er sandet gennemblødt af nattens kraftige regn. De 
forvredne stammer fra de mange fyrretræer, som stormen har 
flået ud af skrænten ligger ensomt hen uden badetøj og 
håndklæder, som de hele sommeren har  været brugt til at 
hænge det til tørre på. 

En ensom vandrer med sin hund kommer til syne langt ude langs 
kanten af bugten. Det er ikke nogen helt amindelig mand. Det er 
nemlig fløjtespilleren fra Jordnøddelejeren ovre bag ved skoven. 
Her bor en samlig mennesker, hvem verdens fortrædeligheder har 
ført hen i dette isolerede hjørne, hvor de har bygget et slot med 
en mur omkring, så de kan være i fred for de omstrejfende 
horden af religiøse fanatikere og tankefreaks i alle afskygninger. 

Men hunden skal luftes, så Oluf, som fløjtespilleren hedder, er nu 
på vej i strandkanten hen mod den lille mole, som tyskerne 
efterlod sig, da de forlod landet efter nederlaget sidste år. 

På molen har han sine fiskeredskaber i en kasse fastgjort til de 
gamle fortøjningsklamper som stikker op af cementen- Det er 



åleliner, som han anbringer 10 meter ude i vandet langs kysten. 
Han har taget sine bukser af og har badebukser på indenunder, så 
han kan nemt vade ud og lægge dem på bunden ved hjælp af 
blylodder han har gemt i kassen. Hunden, som han kalder Rolf, 
sidder helt stille og betragter ham. Den kan ikke lide at komme 
ud i vandet, allerhøjest lidt trippen i vandskorpen. 

Nu bevæger han sig langsomt gennem vandet ind mod bredden. 
Hunden springer glad op ad ham og bjæffer begejstret. Den er 
altid lidt bange for, at han skal blive væk, når han er ude i 
vandet. Selv hader den at blive våd. Oluf er glad for at fiske. Han 
holder af ventetiden, inden der blive bid. Den bruger han på at 
sidde stille og lytte til alle de forskellige lyde fra omgivelserne. 
Han lukker sine øjne og falder til ro ovenpå en stressende 
arbejdsdag. 

Oluf er tandlæge. Han har sin egen lille klinik i byen der ligger få 
kilometer fra bugten, hvor han nu sidder. Han er en dygtig 
tandlæge. Vellidt af sine patienter, fordi han altid behandler dem 
ordentligt. Ikke noget med at skynde sig og jappe arbejdet 
igennem hurtigst muligt. Hver lille opgave, hvor begrænset den 
end måtte være, omfatter han med stor opmærksomhed og 
omhu- Men det er også det der stresser ham, for når han har 
behandlet de første tre eller fire patienter, føler han sig udtømt. 
Og så ved han at der endnu er mindst 8 patienter tilbage, han 
skal betjene. Pengene er selvfølgelig gode nok, men det er ikke 
nok for ham. Ikke nok til at han kan få sig selv til at presse 
citronen yderligere. Så derfor tager han ud og fiske med sin lille 
hund. 

Med eet bliver der bid- Ålelinen strammes, og det lille vindsel, 
den er rullet op på begynder at snurre rundt. Han rejser sig op 
fra sandet, og går ud på molen for at få hevet fangsten i land. 
Det er en stor fed ål som sprællede i en af de mange kroge som 



hænger ud fra linen. Han griber det slimede dyr med tre fingre 
som holder fast om den glatte krop og vrider krogen ud af dens 
mund og lader den glide ned i en stofpose han finder frem fra 
kassen.  

Den næste dag satte han sine tanker på standby. Det var det 
bedste, han vidste. Når alle hans gøremål var bragt til ende, og 
han sad foran sin varme pejs og spiste hjemmelavet ostetærte 
med et lille glas kølig riesling til.- Så følte han sig veltilpas og 
kunne begynde at drømme. 

Han drømte, at han sad i stævnen af sit skib mens det sejlede 
nok så nydeligt af sig selv på den rette kurs ved hjælpe af den 
selvstyre, han havde købt i Gibraltar.  De forskellige folk, han 
havde haft med tidligere var alle afmønstret og den eneste 
passager, han havde med om bord, var hans lille  danske 
gårdhund med det ene blinde øje og det altid gode humør, nemlig 
Sofus . 

Den store Vestas vindmølle drejer langsomt hen over mit hoved. 
Bilen har fungeret upåklageligt. Alt det blev besluttet nede hos 
VW-værkstedet, at vi skal vente og se om det smalle hjul til 
dynamoen dukker op fra veteranbil-lageret, Jonathan kalder det 
en hestevogn. Det er jeg stolt af. Ca 75 hestekræfter. Hvad siger I 
så? Der skal 75 heste til at trække min bil- undskyld: hestevogn, 
Jonathan. Nå, men møllen drejer hen over mit hoved, og jeg, 
som er den skrivende, sidder inde i min bil her på 
parkeringspladsen. Ved bellacentret, hvor jeg i dag Har været til 
tandlægeforeningens årlige symposium, drevet med myndig hånd 
af sprecht-stalmeister Ole Marker med stort M. Her sidder jeg så.  




