Hvad er ”hab”

Er det forventninger?

Er det gnsker?

Eller er det bare noget, vi har fundet pa, for at fa
Vores sakaldte liv til at se spiseligt ud?

Men nu koger risene, og sa ma jeg ga ud
Og slukke for dem, at de ikke braender pa.

| morgen.

| gar.

| dag.

Tiden bevaeger sig uendeligt
Cirkulaert,og jeg

Ved hverken

ud

Eller

Ind.

@nsker sa staerkt
At skrive

En bog

Hvorfor nu det?

Er det ikke ligegyldigt
Om denne person
Skriver nogensomhelst?

Han sidder her i varmen fra kakkelovnen og skutter sig. Blaesten hyler gennem de utaette
vinduer. | ovnen brander bedstefars sammenrullede aviser. Snart laegger bedstefar de
farste sma pinde ind i flammerne, og nar ilden har rigtig fat, kommer de stgrre stykker
brande og tilsidst koksene, som haeldes forsigtigt ovenpa med en buet skovl. Sa kan det
nok vaere, at flammerne far fat, og i lebet af kort tid begynder varmen at brede sig i
rummet.

Han rejser sig og gar over og kravler op pa sin bedstefars skad. Der er det sa rart at
sidde, og han nyder duften af cigar, som altid haenger i bedstefars tgj.

-Du er en rigtig lille ridder-, siger bedstefar. Jeg tror vi skal lave en rustning til dig i dag!
-jae, svarer du glad, for du ved,at nar bedstefar lover dig noget, sa holder han det!

Danmark er et kvaerneland. | gar var jeg pa tur med min bedstefar, som altid var meget
kontant i sine udtryk. -Hold kaeft, sagde han bare, og sa var man klar over, hvad han
mente.



Som lille var Oluf meget lydhgr, og kunne derfor ofte virke fjern. Men det var skam slet
ikke fordi han ikke var opmaerksom. Det var bare fordi, han gik op i situationen med en
sadan dyb interesse, at de omkringvarende matte opfatte ham som fjern.

Han opfattede hvert eneste ord, de sagde, alle menneskene rundt omkring ham, og det
foltes i ham som en idelig kvaern, der bare kgrte i tomgang og gentog sig selv hele tiden
som en grammofonplade, der kgrer i samme rille.(For dem som endnu ved, hvad en
grammofonplade er!)

Nar sa han sad der | sin lille stol og kikkede op pa de voksne og fandt dem lgjerlige og
ogsa pa en made lidt dumme, tankte han pa duerne uden for vinduet pa foderbraettet,
som bedstefar havde sat op. Og han taenkte, idet hans opmaerksomhed indbefattede
dem i situationen sammen med kvarnen i radioen, som var tandt samtidig med, at de
voksne underholdt sig selv, at det faktisk var duerne, som var de mest spandende
deltagere i denne morgensession pa 6 sal i Ribegade 12 pa @sterbro, ikke langt fra
Trianglen og Faelledparken, hvor bedstemor ofte kerte ham hen, for at han kunne kaste
brad ud til a&nderne fra broen ved den lille sg.

Duerne havde en masse gaende imellem sig, og det var hgjt udviklede intelligente
ytringer, som hele tiden udelukkende havde funktionel betydning. De voksnes tale var
derimod uden andet indhold end det samme, nemlig at bekraefte sig selv. Han sad der og
herte, hvordan ordene flad fra dem som fra automater, og han sa hvorledes hver eneste
af duernes bevasgelser og udtryk, lydeligt savel som visuelt, var malbevidste,
hensigtsmaessige og til den mindste detaille passede ind i deres samvaers funktion.

Da brad han ud af sin skal og skreg sa hgjt, han kunne: HOLD KAFT! Og duerne flgj
forskraekket op fra foderbraettet og tog sig et par flyverundture i baggarden mellem de
haje karreer, mens de voksne stirrede vredt ned pa ham, og hans mor udbrgd: - Dit syge
barn, nu ma du snart til at laere, at opfere dig ordentligt! Hvorefter hun fortsatte sin
kvaern om alle de ting, hun skulle, om hvor svaert, hun havde det. Og om hvor vanskelig
hendes chef var. Ham som hun forgudede, fordi han var i folketinget, og var leder af det
bogforlag, hvor hun arbejdede som kontordame, nu hvor hendes fremtid som
skuespillerinde var blevet knust, fordi hun faldt og braekkede sin knaeskal under en
tenniskamp i Arhus, hvor hun oprindelig madte Olufs far i en bar.

Alt det var Oluf vidne til den sendag morgen i 1945 da kakkelovnen var blevet taendt, og
der var varmt i de store stuer med de hgje lofter og den lange gang ud til kekkenet,
hvor bedstefar sov i det tidligere pigevaerelse, fordi bedstemor ikke kunne holde ud at
have ham sovende i det store sovevaerelse, fordi han bade snorkede og pruttede om
natten.

Nu kom duerne tilbage. Hans mor var pa vej ud. Det var hun altid. Hun var altid pa vej
et eller andet sted hen. Han fik et flygtigt kys af hende og genkendte hendes Dior
parfume uden at gogre sig tanker om det. Det var bare ligesom altid det samme. Kysset
sa let som en vind og duften oveni, og sa var hun vak, og han var atter alene med
bedstemor og bedstefar.



Min bedstefar var operasanger. Han boede i Ribegade 12 pa @sterbro. Han var min helt.
Han rag store cigarer, som var fremstillet pa hans egen cigarfabrik, som la i Laessgegade
28 pa Narrebro. Fabrikken hed L.R. Hagy og sgnner. Bedstefar var en af sgnnerne. Men
han ville ikke ga i sin fars fodspor og blive cigarfabrikant. Han ngjedes med at tage del i
ejerskabet og tog til Capri for at synge. Her traf han Anna, en ung dansk malerinde, som
studerede under den bergmte italienske kunstmaler Arnoldi. Samme Arnoldi, hvis
barnebarn blev den nu sa kendte skiltemaler Per Arnoldi. Na, men tilbage til bedstefar.
Han havde et syltetgjsglas halvt fyldt med vand staend pa sit skrivebord. Det brugte han
til at slukke cigarstumperne i, nar de var brandt faerdig. Der lad en syden, nar han lod
stumpen falde ned i glasset og en tyk sort rag steg ildelugtende op derfra. - Det er
krigen, sagde han og sa pa mig. -Sadan lugter krigen, min dreng! Og bedstefar matte
vide, hvad han talte om, taenkte jeg. Han som havde set hele verden!

Han lavede en rustning til mig af salvpapir og pap, som jeg kunne tage pa for at beskytte
mig mod krigen. Krigen. Hvad er det for noget? Taenkte jeg. Men det skulle jeg snart fa
at vide, for en dag da min mor hentede mig, for at bringe mig hjem i den lille lejlighed i
Radmandsgade 56 kom luftalarmen skrigende ned over vores hoveder og vi kunne ikke na
at slippe over gaden og ind i opgangen, men matte skyndsomst tage ophold i to store
skraldebgatter, som var stillet frem til afhentning. Her sad vi i 3 timer mens bomberne
faldt over den franske skole, hvor mere end 100 barn pa omkring min egen alder blev
draebt. -Det er krigen, sagde min mor bagefter. Og jeg blev sa meget klogere. Nu kendte
jeg lugten, og nu kendte jeg lyden og ogsa angsten ved at sidde indespaerret i en
metalkasse mens bomberne faldt udenfor. Naeste gang der var luftalarm, sprang vi ned i
vaskekalderen under ejendommen medbringende gryder, som vi satte ned over vores
hoveder mens vi sad pa en traebaenk og ventede pa at luftalarmen skulle melde med sine
regelmaessige trut, at faren var drevet over.

Olaf blev fadt den dag atombomben faldt over Hiroshima. Han sad med hovedet inde i
radioen, som stod pa det gamle rosentraesskab, som bedstefar og bedstemor havde faet i
bryllupsgave af deres foraldre. Det duftede godt, nar man abnede lagerne, for derinde
havde bedstefar sin portvin staende. Radioen en gammel Kemp og Lauritsen model med
lysende rer man kunne skimte, nar man kiggede ind gennem hullerne pa bagsiden, og
langsom opvarmning, brummede og pev ildevarslende da speakeren fra Kebenhavn og
Kaludborg med baevende stemme varslede bombens nedkastning som vaerende sket tyve
minutter tidligere. Det var nu lykkedes at draebe over 30.000 mennesker pa een gang,
fortalte han, og man havde planer om at kaste endnu een. Olaf krgb sammen i sin stol
foran apparatet. Han taenkte for fgrste gang i sit korte liv en tanke, som ikke kom fra
ham selv, men som kom et sted indefra rummet han befandt sig i. Det var ligesom
rummet, stedet og gjeblikket smeltede sammen til een eneste begivenhed ham selv
indbefattet og han udbrad: Kan du maerke det, bedstefar? -Det er bomben vi kan
maerke, ikke? Bedstefar var helt stille. Han sad og lyttede. Sa sa han pa Olaf og sagde:
Det er krigen, Olaf. Sadan er krigen. Man maerker den,men man kan ikke ggre noget ved
den. Olaf glemte aldrig dette. Olaf var Olaf og Olaf var krigen, og der var ikke noget,
han kunne gare ved det. Sadan var det bare.

Sa kunne han jo lige sa godt gare lige praecis, hvad han ville. Og det gjorde han. Han
havde faet nogle ungarske aluminiumsmgnter af sin bedstefar, som havde medbragt dem
fra en af sine rejser. Disse mgnter, som han havde flere hundrede af i en lille



laerredspose havde den fantastiske egenskab at vaere lige netop sa store som en dansk
25 gre. Og hvad var mere naerliggende end at afprgve dem i bagerens automat nede pa
hjernet af Ribegade og Assensgade. Og minsanten om ikke lagen gik op og abenbarede to
vidunderlige stykker wienerbrad med glasur og gylden aeggecreme, lige til at tage ud og
spise! Olaf havde nu uanede muligheder med sine aluminiumsmenter, og forsynede sig
dagligt med friskt wienerbrad. Indtil en dag, han blev pagrebet af bageren pa fersk
gerning, og hans bedstemor matte betale i dansk valuta for alle de stykker Wienerbrad,
han havde spist. Bageren havde samlet de falske mgnter sammen, og opgjorde snyderiet
til at dreje sig om 4 kr og 50 gre. Som Anna pligtskyldigt afleverede. Men Olaf fik ikke
prygl. Anna var en klog kvinde. Hun fortalte ham med et smil, at ideen var god nok, hvis
bare han ikke var blevet opdaget!



