
Det store spring i min tilværelse indtraf den vintermorgen 1971 ombord på ”Hurtigruten”, da 
jeg blev lagt i håndjern. Vi, dvs min kone og jeg samt vores lille datter på 3 år var på vej 
hjem til Danmark efter et års ophold i nordnorge, hvor jeg havde fungeret som 
distriktstandlæge i en lille by på nordkynhalvøen ved navn Mehamn. Vi havde været der oppe 
på denne gudsforladte plet ikke langt fra europas nordligste punkt Nordkap, og havde været 
glade for opholdet, men var også efterhånden færdige med kulden og sneen og den lange 
bælgmørke vinter.Derfor havde vi bestilt plads på ”Hurtigruten” som er en damper, der 
besejler de nordnorske byer og bygder fra Trondheim til Vardø, til afrejse fra Mehamn den 
22december.  
Og så blev jeg lagt i håndjern! Hvad siger du så? En rædsom historie, som jeg senere vil 
komme nærmere ind på, men først vil jeg fortælle en anden historie. Den handler om mit 
alter ego. Min rejsefælle her i livet. Ham jeg ofte kommer tæt ind på, når jeg skal beskrive, 
hvad der virkelig betyder noget for mig. Hans navn er Oluf. Oluf fra jordnøddelejren. Et sted 
ikke langt fra Pedersker på Bornholm, hvor han bor sammen med sine venner. 

Han skulle afsted til Mallorca en dag i marts måned, og havde længe gået og forberedt sig på 
sin rejse. I sin tid, da han var yngre, havde han været oppe i  en lille bjergby på vestkysten af  
øen, og nu ønskede han at tage dertil igen for at besøge gamle venner. Han havde købt en 
billet til flyet dagen før, og var nu i gang med at pakke sine ting. Han ønskede at rejse meget 
let denne gang fordi han mente, at der så var så meget mindre at holde rede på i sin bagage, 
så  at han fuldt ud kunne hellige sig rejsens mange indtryk. 
Han samlede sine ting efter dagens klinik, og kørte afsted til hjemmet, hvor han skulle pakke 
sin taske til turen. Blandt andet havde han en lille neglesaks, som han opbevarede i bilen i en 
skuffe. Den tog han op af skuffen og lagde på bordet i bilen. Så tog han sine lette sko, som 
han normalt opbevarede i bilens bagagerum, sammen med to pakker snørebånd og en pakke 
AA batterier, som han ville bruge i sin lommelygte. Alt dette bar han ind i en lærredspose, 
han havde fået af sin revisor, når årsregnskabet var færdigt, og han skulle have noget at 
transportere ringbindene hjem i.-Han havde også en plasticpose med en pakke gauda ost som 
han ligeledes lagde i revisortasken. 

Nu kommer så det spændende. For hvor lagde han den lille neglesaks? Bagefter, da han havde 
tømt posen, opdagede han, at han ikke kunne finde neglesaksen. Den var væk. Han ledte i øst 
og han ledte i vest, og blev efterhånden mere og mere irriteret over ikke at kunne finde den. 
Gentagne gange var han ude i bilen, som var en gammel folkevognsautocamper, og 
gennemrode skuffen, hvor neglesaksen i sin tid lå. Og på sofabordet, hvor han han havde 
samlet alle sine små ting og sager. Opladere til mobiltelefon og I pad, lommelygte, briller i 
forskellige styrker,flybilletter, rejsekort til busturen ind til klinikken om morgenen og hans 
halve armbåndsur, hvor den ene rem var faldet af, fordi det var et billigt ur, han havde købt 
på færgen til tyskland. Alle disse ting blev gennemsøgt gang på gang, så han til sidst blev helt 
ør i hovedet af ikke at kunne finde sin lille neglesaks, som han jo syntes, at han havde båret 
ind fra bilen sammen med de andre ting. Nå, men som aftenen skred frem, begyndte han at 
lede formålsløst i alle mulige gemmer, og til sidst ledte han uden megen forhåbning i sin 
kliniktaske, som slet ikke havde været åbnet på noget tidspunkt den eftermiddag. Og til sin 
store forbavselse fandt han nu en neglesaks i taskens yderlomme.Og i samme øjeblik hans 
hænder mærkede saksen, følte han en mægtig glæde over endelig at have fundet, hvad han 
søgte. Han løftede saksen op af taskens lomme, og så til sin forfærdelse, at det var en anden 



neglesaks. Nemlig den neglesaks, der for ca et halvt år siden var blevet væk for ham, så han 
blev nød til at købe en ny, som var den, der nu var blevet væk. Men det var jo bedre end 
ingenting, tænkte han. Nu havde han i det mindste en neglesaks at tage med på sin rejse til 
Mallorca. 
Flyet var en Boing 727 ejet af det norske luftfartsselskab Norvegian, og han havde den 
fornøjelse, at kunne booke ind via sin mobiltelefon, så han ikke behøvede at stå i kø i 
lufthavnen. 
Med sin lette rygsæk fyldt med ekstra sokker og undertøj, et par adidas løbesko, tegneblokke 
og blyanter, samt akvarelfarver og diverse ledninger og sin I pad, drog han afsted til 
tandklinikken med bus -for første gang, idet han ikke ønskede at lade sin bil stå i lufthavnen 
til den dyre parkeringstakst.Rutinemæssigt behandlede han sine 5 formiddagspatienter og gik 
så over til stationen for at vente på toget til lufthavnen. 

Landskabet fløj forbi hans øjne med våde forårsmarker og triste småbyer. Kun når han kørte 
gennem længere sydsjællandske skovstrækninger steg hans humør en smule.Toget var et 
behageligt intercitytog med ryglæn som kunne lænes tilbage, og han begyndte at slappe af 
ovenpå den energikrævende koncentration ved tandlæge arbejdet. Skråt overfor ham på den 
modsatte række sad en ældre mand og spiste en wienerbrødsbolle. Hans bevægelser idet han 
førte bollen op til munden var bemærkelsesværdigt langsomme. Nærmest i slow motion. Oluf 
så med stor interesse på denne person, som han, i samme øjeblik han kastede sin 
opmærksomhed på ham, på ingen tid overførte til sin egen situation og sit eget liv. Den gamle 
mands hænder var ganske stive med negle som havde en hård skorpe ved negleroden. Hans 
mund åbnede sig på samme måde som Olufs skilpadder, når de skulle have deres daglige 
foder. Oluf havde nemlig tre skilpadder i et akvarium, som han fodrede hver morgen, når 
lyset over glaspladen blev tændt. Og den gamle mand mindede Oluf om dette samtidig med 
at han følte, at han selv var denne ældre herre som sad der og havde besvær med at få 
wienerbrødsbollen op til sit ansigt og sin mund. Oluf så ud ad vinduet, hvor virkeligheden fløj 
afsted med 100 kms fart og tænkte: Snart er det min tur. Snart sidder jeg også og har mas 
med at få maden op til munden. Snart er også jeg 180 år og halvdød og på hospice nede i 
sydlolland og bliver kørt i en rullestol ud til havet af en behjertet mand, som ser det som sin 
opgave,at være lidt for de døende, når han da ikke lige er i gang med at færdiggøre sin 
kutter, som ligger i havnen og venter på, at han skal tage den i besiddelse og sejle ud på de 
store verdenshave ligesom Troels Kløbedal og alle de andre. Efterladende mig. Tænkte Oluf. 

Men snart var toget i Næstved og nye togrejsende kom ind. Oluf havde med vilje lagt sin 
frakke og taske på sædet ved siden af sig for ikke at skulle blive belemret med en 
medpassager. Der var tydeligvis ikke siddepladser nok i toget til de nyankomne, så noget mod 
sin vilje anbragte han taske og frakke oppe på bagagehylden for, som han tænkte, at udvise 
lidt samfundssind. Der kom adskillige kutteklædte kvinder forbi hans plads uden at værdige 
det tomme  sæde  et blik, hvilket han i høj grad påskønnede, da en nydelig ynger dame med 
stramme bukser og et venligt smil standsede op og forsigtigt spurgte om hun måtte sidde der. 
Oluf smilte tilbage og lagde sin attitude i de venligste folder og sagde, at det måtte hun da 
gerne. Damen eller Pigen, som Oluf havde svært ved at placere som sådan, satte sig ned og 
fremdrog straks sin mobiltelefon og sin I pad, som hun efter at have fumlet  lidt under hans 
sæde fik tilsat strøm fra en oplader, som havde stik ind i en kontakt der. -Ja, de bruger strøm, 
de tingester, sagde Oluf, for ligesom at bryde isen og få gang i en samtale. Pigen smilte til 
ham og svarede høfligt, at de jo ikke var helt af nyeste dato, og derfor ikke holdt strøm ret 
længe.Oluf så straks, at I paden var samme model som hans egen, og fortalte, at hans heller 



ikke var den sidste nye model. Pigen viste ham bagsiden af sin I pad, som man kunne se, var 
slidt og skrammet, og fortalte i samme åndedrag, at hun havde haft den med på 
Galapagosøerne, hvilket Oluf ikke kunne besvare på anden måde, end ved at fortælle, at sin I 
pad havde han købt af sin søn for 1000 kroner. –Det var sørme billigt, sagde pigen, og da hun 
lidt efter lukkede op for sin I pad og fandt et spil, idet hun sagde, at hun bare ville spille lidt, 
sådan undskyldende,var samtalen forbi. 
Toget bumlede ind på Hovedbanegården og Oluf skulle tisse. Der var 20 min til toget ud mod 
lufthavnen skulle afgå, så det mente Oluf nok han kunne nå. Men han havde ingen mønter, 
som man jo skal have,nemlig en femkrone, for at kunne tisse på hovedbanegården, og der var 
gode råd dyre. Dog kom automaten ved indgangen til toiletterne ham til hjælp, idet den tog 
kreditcard, og nu kunne han hurtigt lette sig og vende tilbage til perronen, hvor afgangen til 
lufthavnen var lidt forsinket på grund af flygtningesituationen, som der blev råbt i 
højttaleren. 

Folk med trollys på vej ud i verden stimlede sammen i den snævre kupe, et pænt ægtepar 
med trimmede frisurer og moderne påklædning sad overfor Oluf uden at det kom til nogen 
form for kontakt. Men Oluf var også bare ligeglad. Han kendte rumlen fra klinikken med alle  
disse mennesker som dagligt passerede forbi hans blik, uden  på nogen måde at efterlade 
andet indtryk end total tomhed. 
Der var to muligheder for adgang til terminalerne. En direkte smutvej som der stod, og så den 
til lufthavnen som alle tog. Denne valgte Oluf også, og indså da han var kommet op ad 
rulletrappen, at det skulle han ikke have gjort, for nu måtte han vandre adskillige hundrede 
meter tilbage for at komme til den terminal, han skulle rejse fra. Der skulle han så checke 
ind elektronisk med en kode, han havde fået sendende af luftfarts selskabet på sin telefon. 
Apparatet var en stor kasse som var omgivet af andre rejsende der alle forsøgte at få den til 
at virke, men den ville ikke modtage koden til indscanning, så man valgte at taste flynummer 
og navn ind i stedet for. Det syntes Oluf var for dårligt. Når man nu havde fået en kode, 
hvorfor skulle man så taste ind på den gammeldags maner ? Han anbragte sin mobiltelefon 
med koden op ad i det lille rum som var beregnet til den, og ventede. Men intet skete. Han 
tog mobiltelefonen ud og lagde den ind igen. Stadig ingen reaktion fra den forbandede 
maskine, tænkte Oluf og hidsede sig op. De omkringstående passagerer trak sig lidt tilbage, 
da han gav sig til at råbe:- Hvad er det for noget lort! Moderne systemer, som ikke virker og 
som skal gøre det hele nemmere, men som bare gør det sværere, sagde han henvendt  til en 
ældre dame, som stod ved siden af ham. – Jeg kender det fra klinikken. Det er det samme der 
med de nye computere, som altid går i stå. – Damen rystede på hovedet af ham og gik. Så 
prøvede han igen, og nu brød et dybtviolet lys frem og kastede sine stråler ned på hans 
telefon og koden med de skrøbelige tegn, og vupti så kom bordingkortet ud. –Jubi, skreg han, 
og opdagede i det samme, at han minsanten også havde fået vinduesplads! 

Kontrolløren rakte ud efter det tynde papir,  automaten havde spyttet ud til ham, og han lod 
det ske,som skulle ske og gik ind i sektor 1A hvor alt tøjet blev fjernet fra kroppen af ham og 
en detektor begærligt lyste igennem hans hule krop med alle organerne, ledningerne og 
rørene, som på smukkeste vis blev afbildet til stor moro for det optrædende  personale. I 
hans taske fandt man en schweitzerkniv, som blev målt til ikke at overskride de tilladte 6 cm, 
og da en umiskendelig lugt af prut med eet bredte sig i hele området, slap han igennem uden 
yderligere antastning, idet de mange politibetjente, herrer som damer havde travlt med at 
vifte sig om næsen og udstøde mishagslyde. –Det var nok en med meget dårlig mave, der lige 
kom forbi, sagde han til en køn kvindelig kontrollør, som grinende nikkede mens hun holdt sig 



for næsen med begge hænder. – Men inde i den store sal ventede paradisets have og her var 
duften en ganske anden. Oluf ilede med hastige skridt hen imod en opstilling af flasker og 
spraybeholdere betjent af to dukkelignende kvinder i hvidt og sort tøj. Kvinderne fortsatte 
deres indbyrdes private samtale, og havde derfor intet imod, at Oluf benyttede sig af 
spraybeholderne og for at fjerne den fæle lugt af prut gennemfugtede alt sit overtøj med 
Boss antiperspirations parfume for men. Nu duftede Oluf godt igen og kunne helt hellige sig 
den såkaldt toldfrie zones mange herligheder. 
Det blev, efter alt var vejet og fundet for let, da Oluf hverken ryger eller drikker, ihvertfald 
sådan som han ser sig selv lige nu, så blev det til en flaske vand, af hvilken man kunne få to 
for 18 og een for 10 kr,og han valgte een, da to ville være for meget at bære rundt på 
undervejs ud til gaten. 

Men sulten var han jo, det kære menneske, og han havde da også tænkt på, at situationen 
måtte opstå, hvor han skulle have noget at spise. Derfor havde han om morgenen tidligt inden 
han tog afsted fra sine to skilpadder, smurt sig selv to amagermadder med gaudaoste skiver 
ind imellem rugbrødet og det gode verdensmesterbrød fra Lidl. Dertil havde han i en 
plasticpose anbragt en tomat og en halv agurk sammen med papirservietter. Samt et æble og 
en appelain. Alt dette tog han nu frem undervejs ud til gate 20, hvor der var arrangeret en 
sofaopstilling rundt om et ovalt bord. Og der satte han sig ved siden af en herre, som sad med 
sin opslåede computer og så megt alvorlig ud. Da herren blev opmærksom på hans 
forehavende, og på trods af Olufs venlige smilen, så ud somom han blev forstyrret og hurtigt 
rejste sig op og gik, så tog Oluf det ikke tungt, men tænkte, at så havde han jo hele området 
for sig selv. 

Ude ved gaten sad der en masse mennesker og ventede på at blive kaldt ud til flyet. Oluf 
skulle nu tisse igen og forsøgte at komme ud på toilettet, men blev bremset af en mand i en 
slags uniform. Oluf spurgte, hvad der var i vejen, og manden svarede, at han passede på, at 
den pågældende som nu var på toilettet ikke stak af, når han kom ud. Oluf spurgte ikke 
mere, endskønt han havde meget lyst til at vide, hvad der foregik. – Var det en fangetransport 
eller lignende? Men han spurgte ikke, af frygt for at blive indvolveret i noget, han ikke kunne 
overskue. Da ”fangen” kom ud, gik Olaf ind og tissede. Da han var færdig kunne han gå 
direkte hen og skanne sit boardingpas ind, så lågen åbnede, og han kunne gå ud til flyet. 
I køen stod der flere unge mænd med lilla hatte på hovedet, og nogle af dem havde mørke 
solbriller på, og de var alle meget højrøstede. Olaf tænkte i sit stille sind og håbede, at han 
ikke skulle sidde i nærheden af disse fjollede idioter, som han med et splitsecunds varsel 
dømte dem til at være. Og så skete det hverken værre eller bedre, end at han blev, godtnok 
på en vinduesplads, men alligevel, anbragt på samme række sæder aom disse idioter. Som 
skvadrede op om alt muligt ligegyldigt vrøvl ustandseligt og hele tiden. Nå,  men vi må jo 
opføre os ordentligt, tænkte Oluf, og da der var begyndt at falde ro over gemytterne i 
kabinen, spurgte han sin sidemand, som var een af dem med lilla hatte, om hvad der foregik, 
og om de skulle til mallorca for at deltage i en roturnering. Vi spiller i B 93, svarede hans 
sidemand. – Så skal I måske spille mod FC Barcelona ? Spurgte Oluf måske lidt naivt, men 
alligevel ikke så tosset. For sidemanden rettede sig op, og svarede, at det var godtnok ikke 
dem, de skulle spille mod, men et lokalt mallorcinsk hold, som de var lidt usikre på om de 
kunne matche. For som han replicerede, så var det enten Old boys de spillede mod, og så var 
taclingerne og teknikken svær at hamle op med, eller også var det nogle unge drenge, som 
bare løb hurtigt, og derfor også var en udfordring. Så det var svært at sige hvordan det ville 
gå. – Men turen til Mallorca er vel i sig selv god nok, ikke? Spurgte Olaf. Jo, tak, svarede fyren 



på hans side. – Mød os i morgen aften efter kampen, så vil du se! Og således var selskabet 
beredt til flyveturen ned over Europa. 

Der var snævert i kabinen, men når Olaf kiggede ud af det lille ovale vindue, virkede det ikke 
så klaustrofobisk endda. Nede foran flyet kørte en mand rundt med en mægtig lang tingest, 
som Olaf tænkte, nok skulle bruges til at holde slangen, som bragte brændstoffet ind i det 
store flys vinger. Olaf tænkte, at det var fantastisk, hvor langt man kan flyve på en så 
begrænset mængde energi. Det måtte være en meget potent vædske, der om lidt lå imde i 
de slanke, flade planer. 

Ud på startbanen og stå og gasse lidt op for at prøve om begge turbiner lød rigtigt og alle 
instrumenterne i cockpittet gav deres signal til afgang. Oluf elskede at flyve. Denne 
fornemmelse af fuldstændig overgivelse til kræfter helt udenfor hans kontrol bekom ham 
godt. Han lænede sig tilbage i sædet og fulgte med efterhånden som farten steg og 
accelerationen pressede ham lempeligt tilbage. Så skete det. Dette magiske, når flyet slap 
forbindelsen med overfladen og blev rumbåren. Han følte han på stedet var blevet et 
rumvæsen, nu da han ikke længere havde kontakt med jorden. Og jorden som planeten 
jorden. Han stirrede ud i skyerne,som snart forsvandt og blotlagde den nydeligste blå himmel, 
som blev mere og mere mørkeblå,efterhånden som de steg op i atmosfæren. Heroppe var det 
som rummet blev mærkbart som noget virkeligt eksisterende. Som det, vi alle befinder os i . I 
universet, tænkte Olaf og følte det reverenter talt helt bogstaveligt. 
B 93 ved siden af ham var allerede i gang med at dyrke nogle unge damer på sæderne ved 
siden af. De ville have dem med i byen allerede i aften når de landede. Og Stewardesserne 
kom med deres vogne med alskens ragelse og glimmerstads. Og kaffe som Oluf dog på trods af 
sin opstemte, næsten religiøse følelse alligevel gerne ville tage del i. 
Bjerge og dale, skove og bygninger, vandløb og motorveje nu og da afbrudt af skyformationer, 
de fløj ind og ud af med turbulens som kildede i maven. Ja det var minsanten mageløst!Og så 
lige pludselig drejede flyet ud over vandet og væk fra den franske kyst og derude lå i disen 
den store ø og ventede. Olaf stirrede ud af vinduet og følte en glædelig smerte da han 
opdagede, at han endnu længere væk som en smal mørk stribe, lige netop kunne skimte 
Ibiza, som han havde besjlet med sin egen sejlbåd for mange herrens år siden. Smerten var 
ligesom sorg og glæde i et mix. Som endelig at komme tilbage, og så alligevel indse at alt er 
væk og tiden gået for stedse. 

Da oluf sad og ventede på at blive kaldt ud, fik han øje på en mærkværdig person med en 
lille fiks hestehale omme i nakken og ellers ikke meget hård på hovedet. Et lidt fedtet ansigt 
og en nærmest pæreformet krop. Han skænkede ham i og for sig ikke en tanke. Registrerede 
ham blot, som een der skilte sig ud fra alle de andre almindelige rejsende,  men da flyet var 
landet og Fodboldholdet, nu endnu mere højrøtede på grund af de mange gin og tonic, de 
havde indtaget under turen, var forsvundet forude, dukkede denne person med hestehalen op 
lige ved siden af ham og gav sig til at tiltale ham med en ordstrøm vedrørende udgangsveje i 
lufthavnen, busholdepladser og meget hurtigt om sig selv. Oluf var usikker på hvorledes han 
skulle komme videre til sit hostel, og da manden så ud til at vide besked om forholdene i 
Palma, hængte han sig på og de fulgtes ad ud af flyet. –Det er en meget lang vandretur, vi 
skal ud på, sagde manden. –Vi skal helt ned i den anden ende af terminalen, for det hele er 
bygget om. Olaf fulgte troskyldigt med, og mumlede noget om, ikke at  kunne kende 
lufthavnen fra sidste gang,han havde været der.Manden overhørte ham og blev ved med at 
fortælle, at de bare skulle lige ud et godt stykke endnu. Og så fortalte han om sit liv, som var 



begyndt påny her i Palma for to månder siden, hvor han var flyttet til efter et 
nervesammenbrud, som havde holdt ham til sengs i et halvt år og forøget hans vægt med 
mere end 50 kilo. Manden var begyndt at svede, og talte ustandseligt om, at de snart ville nå 
udgangen og finde bussen. Da de kom udenfor, pegede han på holdepladsen og bad om de 
kunne standse op, så han kunne ryge sig en cigaret. Svedende, snakkende mens han pulsede 
på sin cigaret med vilde øjne, der for hid og did, stod han der i selskab med Oluf, som mest af 
alt følte, at han var ved at glide ind i en atmosfære af armod og negativitet, som han ikke 
kunne undslippe. Da manden havde røget færdig, og de var kommet ombord i bussen,som 
skulle bringe dem ind til byen, kunne Olaf mærke, at han begyndte at blive bange for, om han 
nogensinde skulle slippe af med dette menneske. 
-Jeg  har købt en lejlighed her lidt uden for byen. Kun eet værelse, og så får jeg besøg fra 
Danmark en gang imellem, og så må gæsterne sove på gulvet, og hver dag går jeg en tur på 2 
timer for at få min vægt ned. Olaf frygtede, at han skulle inviteres med til lejligheden, men 
ved det næste stoppested stod manden af, og efterlod Olaf lige så alene som før. Og lettet. 
Nu var han på fritur. I bussen sad han og nød musikken som strømmede ud fra højttalere oppe 
hos chaufføren, som nærmest i takt til rytmerne styre det tunge køretøj med høj fart ad 
hovedvejen ind mod byen. Lysene blev flere og flere med butikker og værksteder som 
trængte sig på. Det var bælgmørkt og nattestemningen sank ned over Olaf, som begyndte at 
vågne op af sin drøm om at slippe væk fra det hele. Denne drøm som martrede ham altid når 
han havde kitlen på og var i gang med sine daglige gøremål. Nu kom lyde og dufte og støj og 
mennesker i bussen frem som virkelighed, og han svømmede hen i salig glæde over at være 
til. Han havde en ide om at spise lidt aftensmad på en restaurant, han kendte inde i byen, og 
da bussen standsede på den store Plaza de Espagna, og han hoppede ud, var han midt i 
mylderet af en storby og blev ganske overrumplet og også lidt træt. For hvordan skulle han nu 
finde restauranten? Men Olaf er ikke så dum.Han medbringer sin mobiltelefon med gps og net 
og kan nu navigere rundt i en hvilkensomhelst storby, det skal være. Den lille pil viser ham 
vej hen forbi Burger King og ned ad en sidegade og atter en lille smøge og så er han der, udfor 
den store restaurant med tyrefægterbillederne på væggene, og de gamle tjenere som styrter 
rundt til gæsterne. Olaf lukker op og kigger ind, men bliver så enig med sig selv om,at han 
hellere vil udsætte spisebesøget til en anden dag og blot snuppe en kaffelatte i Burger King, 
før han skal med bus nr 3 ud langs kysten til sit hostal. 

Så kører han igen med kaffen skvulpende i hånden i et papbæger, og hidsig musik som blander 
sig med dieselmotorens højlydte brummen og hvinen, når chaufføren skifter gear. Og denne 
chauffør, en ganske ung afrikaner kører om muligt endnu vildere en ham fra lufthavnen. Og 
Olaf nyder det. Han er hjemme blandt menneskene. Ude af sin rolle og i gang med , hvad 
Salig Hans Jørgen Nielsen kaldte attituderelativisme. At være passager i en bus på vej ud 
langs bugten med en vild afrikaner bag rattet og i fuld harmoni med sig selv som sådan.  
Kørte han afsted. Fra stoppested til stoppested 28 gange, inden fyren der kørte, råbte til 
ham, at nu skulle han af, for nu var de der. 
Mens han gik rundt og ledte efter sin restaurant inde i byen ringede hans telefon.Det var 
husværten på hostalet, som spurgte, hvornår han ankom. Så ville han vente på Olaf og lukke 
ham ind. Og da Oluf nåede de få meter fra busstoppestedet og hen til sit Hostal Mimosa, stod 
der en nydelig lille rundmavet mand med velfriseret hår og runde hornbriller og tog imod ham 
i døren. 

Det var en mindre bygning i 2 etager beliggende i et villakvarter ikke langt fra stranden. 
Nabohusene havde hække af burgainvilla og kaprifolier, som sendte berusende dufte ind i 



Olafs næse, mens han hilste på husværten. Der var ganske stille rundt om huset og lige så 
stille i hallen, hvor han blev ført ind. Væggene var beklædt med træpaneler, som udsendte en 
svag duft af ceder og der hang håndmalede billeder med landlige motiver fra øen. Store 
læderbeklædte møbler stod  og bød sig til, og da værten satte sig bag et tungt skrivebord og 
pegede på en af sofaerne, lod Oluf sig dumpe ned i dens dyb. 
-Deres pas! Udbrød manden brysk. Oluf rettede sig op med et sæt. Han blev altid utilpas, når 
nogen talte til ham i en bydende tone. 
Han rodede rundt i sin rejsetaske, indtil han fandt passet, som han lagde op foran 
Hostelejeren, som tog det og straks anbragte det i en scanner for at tage en kopi. 
-Vil De have betaling for mit ophold med det samme? - spurgte Olaf. 
-Meget gerne. Oluf fremdrog det aftalte beløb og gav manden pengene. 
-Jeg har valgt et værelse til dig. Hvis du vil komme med? Manden rejste sig og pegede ud i en 
tilstødende hall. Værelset lå med udsigt til en lille gårdhave og dør til hallen. Der var to 
senge, en slags garderobeskab og en dør ind til et badeværelse med et stort badekar, 
håndvask og toilet. Manden rakte Olaf et sæt nøgler og forklarede, at den ene nøgle var til 
værelset og den anden til Hoveddøren.- Så kan du komme og gå som du vil. Morgenmaden 
serverer vi fra kl. 9. Først nu lagde Oluf mærke til en buldrende pejs lidt længere fremme i 
lokalet. –Ja, du kan bare slå dig ned. Og vi har masser af bøger, som tidligere gæster har 
efterladt til fri afbenyttelse. Olaf tænkte mest på om han kunne morgenbade, som han 
plejede, og spurgte om der var langt til stranden. – 5 minutters gang. Lige ned ad vejen, og så 
til højre, så er du der! Det var en besked, der huede Olaf. Straks han havde lagt sine ting i 
værelset, var han på vej ud igen. Ned til havet. Ned til Middelhavet, som han elskede. Han 
fandt en smal trappe, som førte ned mellem mørklagte huse, og snart kunne han høre 
brændingen slå mod klipperne. Han havde taget sin lommelygte med og lyste foran sig. Der 
var en del tang, som var skyllet op,og som han måtte forcere, men endelig stod han foran sin 
rejses mål, der dog i den tilstand det var i nærmest måtte karakteriseres som sump. Han var 
dybt skuffet, og håbede på, at næste morgen ville bringe en bedre strand for dagen. Da han 
kom tilbage til sit værelse, tændte han for sin lille rejseradio og til tonerne fra de sidste 
lokale slagere døsede han hen i det velduftende nyvaskede sengetøj, inden han trykkede på 
knappen og faldt i søvn. 

Den næste morgen skinnede solen varmt ind gennem hans vindue. Klokken var kun halv otte, 
men nu skulle han op! Han sprang ud af sengen.Gjorde sit normale morgentoilette, og greb 
sin grønne letvægtsryksæk, som han fyldte op med et af værelsets håndklæder plus et lille, 
han selv havde medbragt fra Danmark, samt de orange badebukser han i sin tid havde købt i 
Indien, da han var på besøg i Rasnejsh asram i Poona sammen med sin familie.Der var helt 
stille i hallen, da han trådte ud og låste sin dør. Ingen var endnu oppe, og han nød at være 
helt alene. Han åbnede forsigtigt døren ud til gaden, der lå badet i det klare morgensollys, og 
trådte ud. Luften var mættet med blomsterduft iblandet denne særlige duft af spansk 
husholdning. Sæben havde en anden duft i Spanien, tænkte han. Ligesom cigaretterne og 
cognacen! Han spankulerede med raske skridt ned ad sidegaden, som førte til stranden, og 
idet han passerede gydens trappetrin hørte han bølgernes lyde mod stensætningen. Han blev 
højstemt og glad, da han nåede helt ned til havet, der nu ikke længere lignede en sump, men 
var en pæn lille strand med sand og mørkeblåt vand. I en fart fik han tøjet af kroppen, og da 
der ingen mennesker var at se, lagde han det altsammen på stensætningen ved siden af to 
små joller, som stod lænet op ad den, og gik splitternøgen ud i vandet henover strandens 
bløde sand. Vandet var slet ikke koldt her, tænkte han, som derhjemme på Lolland, hvor han 
hver morgen vinterbadede i vand med en temperatur på omkring 4 grader. Han sank med 



ryggen først helt ned i det modtagelige element, og mærkede en rislen gennem hele sin krop 
af glæde. Hovedet kom under til sidst, og så svømmede han. Uden tanke på om snart at skulle 
op igen, som var hvad der øjeblikkeligt meldte sig, når han badede i Danmark om vinteren. 
Og solen sendte sine stråler hen over vandoverfladen, der modtog dem i en glitrende dans i 
bølgerne og sendte dem op i hans ansigt og blændede ham i sekunder helt. Da han havde 
taget en række svømmetag ud mod havet, vendte han om og kravlede lidt efter op på 
stranden, hvor han rejste sig op og råbte så højt han turde et dyrisk skrig af begejstring over 
sit held. Han løb et par skridt frem og tilbage på den smalle strand forbi tangbunkerne, og 
hoppede så op og ned flere gange, mens han svingede med armene. Så tog han sit håndklæde 
og masserede sit hår og sin hovedbund, hvorefter han tørrede sig grundigt over hele kroppen. 
Han satte sig på stenkanten ved jollerne og begyndte at tage sit tøj på igen. Da han var nået 
til fødderne, tørrede han dem grundigt især mellem tæerne, som han havde lært, at man 
skulle for ikke at få svamp,og tog sine hvide sokker fra klinikke på. Så tog han sine addidas 
løbesko,  og idet han løftede den første op sketer der et mirakel. Hans lille neglesaks, som 
han havde brugt flere timer på at lede efter derhjemme da han var ved at pakke, og havde 
båret sine ting ind fra bilen, og som han aldrig havde fundet, selvom han tænkte sig om igen 
og igen, og tilsidst var overbevist om, at seniliteten var indtrådt, den faldt nu ud af skoen og 
dalede lige ned i sandet foran hans fødder! Han havde åbenbart gået oppe fra værelset, hvor 
han skiftede til de lette sko, og ned til stranden med neglesaksen i skoen uden at kunne 
mærke det. Han lænede sig tilbage, og var målløs. Han tænkte: -Det må jeg kunne skrive en 
historie om: -Historien om den lille neglesaks forsvinden og genkomst! 

Lettere euforisk vandrede han tilbage opad bakken til Mimosa, hvor en velforsynet 
morgenbuffet stod og ventede. Værten og hans søster var i gang med at servere for to andre 
gæster. Der duftede lifligt af morgenbrød og pejseild og Olaf fandt sig et bord ved vinduet 
med udsigt ned over havnen.Her kunne han sidde i solen, som strømmede ind og oplyste den 
hvide dug med tallerkner, kniv og kaffekop. Ovre bag ham ved en skænk stod maden nydeligt 
arrangeret med små bægre syltetøj og smør, der var skiver af ost og pølse og yougurt med 
forskellig smag . Der var mysli og cornflakes og store skiver landbrød lige til at riste i en ovn, 
som stod på et lavt skab ved siden af skænken.  Værtens søster, en glad smilende pige i 
fyrrene med langt sort hår og fyldige læber kom hen til hans bord og spurgte om han ønskede 
kaffe. –Kaffe latte, hvis det er muligt, svarede Olaf, og lidt efter kom hun tilbage og stillede 
en rygende varm kop latte på bordet, idet hun sagde: Har du sovet godt ? Det er jo et 
vidunderligt vejr. Min bror fortalte mig, at du skulle bade her til morgen. Fandt du stranden? 
Olaf så op på pigen, og måtte indrømme, at han ikke var helt tilfreds med den lille strand. 
Han spurgte, om det var den eneste der i nærheden. Pigen fortalte ham så, at hvis han havde 
valgt den første gyde, som førte mod kysten, så var han gået til venstre for tidligt. Lidt 
længere fremme en halvtreds meter var nedgangen til den rigtig strand med et bredt stykke 
hvidt sand og god plads til at boltre sig for en vandhund som ham.Hun grinte, og Oluf følte sig 
varm indeni over hendes venlighed. Han lovede hende, at næste gang han skulle bade, ville 
han gå det stykke længere og komme ned på ”hendes” strand. Så forlod hun ham og lod ham 
indtage sit morgenmåltid i fred. 

For mange år siden var Olaf taget til Øen og havde mødt et miljø og nogle mennesker, som 
boede i en afsides beliggende landsby højt oppe i bjergene på øens vestside. Det havde haft 
en dyb indflydelse på hans videre færd her i verden, og nu næsten 25 år senere, var han fast 
besluttet på, at ville drage derop igen. Han sad mens han spiste sin morgenmad og drak sin 
kaffe og studerede sin I pad for at finde ud af, hvorledes han skulle komme derop. Bussen 



som kørte mod byen afgik om en time, og fra Plaza de Espagna var en anden bus parart til at 
tage ham videre. Han pakkede sin lette rygsæk med sit tegne og akvarelgrej og lagde det ned 
sammen med sin schweitzerkniv, en flaske med vand og en appelsin, han havde medbragt 
hjemmefra, samt et tykt håndklæde fra hostellet. Da han var færdig, låste han sig ud af sit 
værelse, vandrede i ro og mag ned til busstoppestedet og gav sig til at vente. Der kom flere 
andre, som også skulle med bussen, og een af dem afprøvede han sit spanske på ved at spørge 
om bussen snart kom. –Si, a un minute, blev der svaret, og han følte sig straks mere hjemme 
nu da han havde kommunikeret med de lokale! 

Busturen ind til byen var een lang meditation. Hans  blik fløj fra sted til sted langs de 
forbipasserende husgavle med de skiftende farver og de mange mennesker, som hver især 
repræsenterede en verden, som han i ultrakorte glimt nåede at opfange og absorbere, i den 
tilstand af åben modtagelighed han befandt sig. Og det mærkeligste var, at hans 
opmærksomhed på de mennesker, han så, virkede som om de i det øjeblik, han så dem, blev 
levende på en ny måde. Især ved et stoppested hvor bussen holdt lidt længere , og hvor der 
sad en gammel mand på en bænk og mimrede med munden, som om han talte med sig selv i 
tankerne.Der skete der det, at manden på stedet vågnede op og fik liv i øjnene og så sig 
omkring, som om han pludselig steg  op af sin døs og blev tilstede i verden, i selv samme 
øjeblik som Olaf blev indfanget af hans væsen.Olaf følte, at dette at være blevt vækket i  
begejstringsrusen over livets mangfoldighed også bragte vågenhed til hans omverden.Det var 
ganske mageløst og helt ufatteligt, men alligevel dybt forståeligt, når man påtænker, hvor 
totalt forbundet alt i denne verden er, tænkte han, mens bussen kørte og kørte og kørte indtil 
den endelig stoppede og han stod af og gik ned ad trappen til metroen, hvor der var et stort 
supermarked med brød og tomater og yougurt, som han købte til at tage med på rejsen op i 
bjergene. 
Det varede lidt inden bussen kom, og han satte sig på en bænk og gav sig til at betragte de 
andre, som skulle med den samme bus som han. Der var en del ældre mennesker, som alle så 
ud til at skulle op og vandre,idet de medbragte stave til at holde i mens de gik. Snart 
dukkede bussen op og Olaf fik en vinduesplads ved siden af en ældre dame af den fåmælte 
type, og så startede turen. De første par kilometer gik gennem byens forstæder med 
boligkarreer og ind imellem et supermarked. Længere ude tyndede det ud og de begyndte at 
køre gennem grønne marker spredt bevokset med mandeltræer, hvoraf nogle stadig stod i 
blomst. Nede mellem træerne var de gule ranunkler på spil og satte kontrast og kulør til 
sceneriet. Olaf sugede landskabet til sig og pressede næsen flad mod ruden for at skimte de 
blå bjerge forude. Det begyndte langsomt at gå opad. Området blev mere kuperet, og en 
slugt viste sig forude, som vejen førte ind i. Høje fjeldsider kom nærmere og bussen begyndte 
langsomt sin klatretur ad den snoede vej.Vegetationen på klipperne var nu forrevne buske og 
små forkrøblede træer. Og de steg og steg ad hårnålesving indtil de havde nået et lille pas og 
kørte om på vestsiden, hvor havet tonede frem i ren azur. De gjorde holdt i en by med en 
kirke med spir i midten omgivet af småhuse bygget af stedets materialer, groft tilhuggede 
gule sten. Her kom nye rejsende til. Skolebørn med deres lærer og endnu en vandringsmand 
med bredskygget hat og rygsæk med liggeunderlaget tæt rullet sammen øverst. Den næste 
etape af turen var faretruende. Bussen snoede sig af de serpentineslyngede grusveje langs 
med kløfter, som rakte flere hundrede meter ned i dybet mod havet, hvor brændingen stod 
ind med hvide skumsprøjt. Og nu og da hørtes et hvin fra børnene, når det så ud til, at nu 
styrtede de ned. Og så skete det.De drejede et kraftigt sving til venstre, og på deres højre 
side lå et bjerg midt i en dal omgivet af stejle fjeldsider til tre sider og åbent ud mod havet 
til den fjerde. Synet var ”breath taking” som englænderne siger, og det var lige ved at Olaf 



kneb en tåre! Øverst på centerbjerget lå kirken. En uanseelig lille bygning med et firkantet 
tårn. Og op ad bjerget krøb huse i okker og guld som lyste i de kraftige solstråler. Planter i 
alle afskygninger af grønt omkransede husene, og hvor der var plads, voksede årtusind gamle 
krogede oliventræer. Bussen kørte op på et lille torv, og chaufføren råbte, at nu var de der, og 
alle steg ud i den friske,duftende morgen, hvor brænderøgen slog een i møde fra husenes 
skorstene, og hvor Olaf stod, da bussen kørte væk og passagererne spredte sig, helt alene og 
helt til stede. Han checkede lige, hvornår bussen havde sin sidste afgang den dag, for han 
ville tilbage til Mimosa samme aften, og begav sig så ad vejen,som løb langs kysten dybt 
nede. Han skridtede rask afsted. Det var en vidunderlig morgen. Mild og forårsagtig, og han 
hørte de tusinde trækfugle som sang og pippede i de nyudsprungne mimosebuske, som 
dannede hegn langs med vejen han gik på. 
Oppe ad bjergsiden på hans højre side lå et stort regelmæssigt formet hus i en frodig have, og 
ved indgangen til haven stod der et menneske. En mand i tresserne med grå habit, hvidt hår 
og skarptslebne brilleglas. Han stirrede på Olaf, som han der kom gående. –Hvem er du? 
spurgte manden Olaf. Olaf standsede op og svarede: - Jeg er Olaf fløjtespiller fra 
Jordnøddelejren i Pedersker på Bornholm. Samtalen foregik på engelsk, så Olaf havde ikke 
svært ved at følge med. Manden sagde: - Jeg er Robert Graves søn. Jeg bor her i hans hus 
sammen med min kone. Vi passer på min fars ting, så de ikke bliver ødelagt. Olaf blev 
opmærksom. Han havde, da han for mange år siden var i den lille by og boede i et hus ude på 
en klippespids ved kysten, en mørk stjernebestrøet nat på vej hjem ad den selvsamme vej 
han nu gik på, mødt den store forfatter uden at vide hvem det var. Robert Graves havde den 
gang, idet han gik op på siden af ham, spurgt ( lige som sønnen nu gjorde) –Hvem er du?  Og 
den gang havde han svaret: Jeg er bare en dansk tandlæge, som har lejet la vigna pequena de 
marcos colon ude på spidsen af klippen,og jeg er på vej hjem. –Og hvem er så du, havde Olaf 
spurgt, og så havde Robert Graves svaret: jeg er Robert Graves. Og den gang sagde navnet 
ham ikke noget. Nok havde han engang læst ”Jeg Claudius” men forbandt det ikke med denne 
høje gamle mand, som tiltalte ham der midt om natten.  Historien blev længere. Meget 
længere. Han blev inviteret til at spise middag sammen med Robert og hans kone den næste 
aften, og der udspandt sig et venskab, som i høj grad var med til at føre ham ind i den lille 
bys kredse af aktive kunstnere.Malere, forfattere og musikere. Nu stod så Roberts søn der på 
vejen og tiltalte ham, og han følte et øjeblik, at tiden stod stille, og at han nu var hvor han 
altid havde været og altid ville blive. 
Roberts søn fik historien fortalt af Olaf, og spidsede straks øre. – Ja, min far var på den tid, 
du lærte ham at kende, stadig frisk og ved sine fulde fem. Desværre gik det i årene derefter 
gradvist ned ad bakke med ham. Han havde jo deltaget i den første verdenskrig, og havde 
fået sin venstre lunge beskadiget af en granatsplint. Han var faktisk døden nær, da de havde 
fået ham anbragt på et lazaret i Frankrig, men mirakuløst kom han sig, dog uden nogensinde 
helt at overvinde skaderne han fik den gang. Det brød op igen  på hans gamle dage, og til 
sidst begyndte han også at miste sin hukommelse, og det er jo ikke så godt for en digter, vel ? 
Den ældre herre smilte blidt, og hans kone tilføjede: Vi måtte passe ham den sidste tid, hvor 
det blev rigtigt slemt og han begyndte at tale i vildelse. Men han var en stor mand, det var 
han jo, sagde hun og så op på Olaf med oprigtig glæde. De trykkede Olaf i hånden begge to og 
tilbød, at han kunne gå rundt oppe i huset og se Roberts arbejdsværelse og hans bibliotek. –
Det vil jeg meget gerne, svarede Olaf, og snart havde han det store hus med alle tingene helt 
for sig selv. Det var meget mærkeligt, at gå rundt i de stuer han kendte så godt. Og Roberts 
helt private rum, hvor han sad og skrev, gjorde især stort indtryk på Olaf. Der på bordet stod 
den gamle Olivetti skrivemaskine, og ved siden af lå et stykke papir hvorpå der stod : There is 
not much money in poetry, but there is for sure not much poetry in money either! Olaf smilte, 



da han læste det. Det var Robert på en prik, tænkte han. En gammel sarkastisk satan, som 
han en gang havde mødt, og som havde været med til at forme hans rute her i verden. Da han 
kom ud fra huset, fortalte han sønnen, hvorledes han havde genkendt det gamle kinesiske 
skab med alle skufferne, som Robert havde vist ham, og hvor han havde trukket en lille skuffe 
ud og taget en pose med tørrede svampe frem og vist Olaf dem, fordi Olaf, der på den tid var 
meget optaget af Jiddu Krishnamurti, havde spurgt ham, hvad han syntes om den Indiske 
profet, og Robert da havde svaret ham: Jeg foretrækker til hver en tid en kop the brygget på 
meskalin fremfor denne erklærede verdensfrelser med sit hellige åsyn og sine verbale 
tirader ! 
-Jeg ved, at min far også prøvede LSD ligesom Huxley gjorde, men at han ikke fik ret meget 
ud af det. Ja, det var jo vilde mennesker på en måde de forfattere den gang. En svunden tid. 
Men vi har deres ord, og de er smukke. De to ældre mennesker så op på Olaf, og kvinden 
rakte ham en lille bog. – Den skal du have til minde om Robert, som nu ligger oppe på 
kirkegården under en simpel sten, som vi fik lavet på opfordring af ham, og hvorpå hans kones 
navn også står. De ligger der sammen på det sted, de selv valgte. Midt i kraftfeltet. I 
centerlinien over den store parabol som peger direkte mod Andromeda Galaksen. Men det ved 
du jo alt om, ikke? Olaf nikkede alvorligt, og tog imod bogen, der indeholdt håndskrevne digte 
og små skitser. Så gav han de to mennesker hånden og begav sig videre ud ad vejen. 

Havet lå som en dybblå stribe under den lyse himmel flankeret af pinjer, store Holmsegetræer 
og et væld af oliven som stod på terrasser, der hvor fårene græssede. Olaf kendte hvert et kig 
ned gennem bevoksningen, og efter at have vandret et kvarters tid, kom han til det sted på 
vejen, hvor stien blev synlig, og hvor han vidste, at han skulle dreje af og gå ned mellem 
oliventræerne mod den gamle gård, som lå på skråningen ned mod kysten. Først måtte han 
passere et hegn, som han klatrede over, hvorefter han fulgte et smalt spor nedtrampet af 
dyrene, til han nåede de fire store sten som dannede en lille mur og et sæde under det store 
egetræ, som stod der ganske overraskende i ensom majestæt og ventede på Olaf.  
Han satte sig på stenen og tog et æble frem fra sin taske. Han tog også sin lille 
schweitzerkniv, den han havde haft problemer med ved security check ind, men som han dog 
fik lov til at tage med fordi bladet var under 6 cm. Han skar æblet i 4 stykker, fjernede 
kærnehuset, og gav sig til at spise. I det samme kom en ældre hvidhåret kvinde forbi med 
sine skistave solidt plantet i jorden. Hun standsede op, da hun så Olaf sidder der under træet 
og spise. 
-Velsignet vejr og velsignet sted, sagde hun henvendt til Olaf. 
- Ja dette er mit ynglingssted her i verden, svarede han. –Er du på ferie her? Spurgte han 
tilbage.                    
-Jeg bor nede i byen i et hus jeg har lejet. Og hver dag går jeg denne vej nede fra stranden 
og tilbage op over klipperne til byen. Det er et mærkeligt træ, du der sidder under. Ved du 
det?Spurgte kvinden. 
Olaf lænede sig tilbage, og gav sig god tid til at tygge færdig på sit æble. Så svarede han: For 
mange år siden, helt præcis i 1973 kom jeg gående  ad denne sti, efter jeg havde spist 
morgenmad oppe i byen på det lille hotel Villa Verde hvor jeg boede. Det var en dag mellem 
jul og nytår og solen skinnede varmt  mellem træerne, hvor fårene gik med deres lam og 
ringlede med klokkerne, de havde om halsen. Under træerne blomstrede de gule ranunkler i 
en skov af lysegrønne forårsskud fra græsset, og margueritterne skinnede som stjerneglimt i 
det vibrerende lys.Jeg  var dybt grebet af dette udtryk for liv og vækst, og satte mig der hvor 
jeg nu sidder. Og uden nogen anledning begyndte det at regne. Ja, jeg siger regne, for sådan 
føltes det, og det løb mig koldt ned af ryggen, mens de mærkeligste rystelser for gennem min 



krop. Jeg forsvandt. Blev opslugt af ”regnen” og lydene fra bjælderne og synet af de små 
hvide lam, som løb tæt op til deres mødre, de store får. Og det blev ved indtil jeg var 
åndeligt talt gennemvåd af vlsignelse, som dalede blidt ned fra dette mægtige træs krone. Og 
da min færd indtil det øjeblik havde været en rejse ind i det ukendte. Uden mål og med. Så 
blev jeg med eet klar over, hvor jeg var på vej hen, og hvad jeg skulle gøre. At jeg netop 
intet skulle gøre. At alle byrder, alle krav blev taget af mine skuldre. At intet her i verden er 
bestemt eller tilfældigt, men begge dele og at denne sjæl,som sad der den gang,var i 
opløsning og i færd med at fordampe. Olaf rejste sig op og kvinden kom lidt nærmere hen til 
ham. Hun smilte: Så er du een af os, sagde hun, og så var hun væk. Forsvundet lige så 
pludseligt, som hun dukkede op. Olaf tog sig til hovedet. Det summede i hans ører. Og med 
umærkelig anstrengelse rejste hans krop sig op og gik videre ned at stien mod huset på 
klippen. Hans hus. 
Huset ligger yderst på et forbjerg, der skråner stejlt ned til begge sider mod havet. Det er 
bygget af store groft tilhuggede kampesten i gul granit. En trappe fører op til en terrasse med 
vid udsigt til alle sider over middelhavet. Der er et tilstødende anex, der rummer køkkenet. 
Huset selv er kubisk med let hældende tag beklædt med brændt tegl. Lidt neden for huset er 
anlagt en flisebelagt patio, som er indrammet af en lav mur. Store palmer nejer i vinden op 
til området, og et væld af buske og småtræer med blomster i dybtrøde og violette farver 
klatrer op ad klippen mod muren. Her på denne mur sætter Olaf sig og ser sig omkring. Han 
får øje på to store lerkrukker, den ene med en agave, den anden med en irgrøn kaktus.Han 
svinger sin rygsæk af skulderen og stiller den foran sig. Åbner lynlåsen og tager sine Windsor 
and Newton akvarelfarver op. Han tager også sit gamle penalhus, og finder tre pensler i 
forskellige størrelser samt en tyk blyant med blød spids. Så tager han til sidst en akvarelblok 
med papir i kraftig kvalitet og åbner den på første blanke side. I det øjeblik skifter han ham. 
Han smider alt andet fra sig. Alt hvad han har lært og set gennem tiden. En anden Olaf 
træder frem. En højkoncentreret og superfokuseret person, som først med  forsigtige, men 
senere mere dristige linier optegner et skitseagtig relief , som bliver bunden for hans billede. 
Efterhånden som tegningen får form, går han i eet med hele stedets atmosfære og lader sig 
ikke forstyrre men nærmere kærtegne af en palmes store lavthængende blade som ved 
vindens hjælp stryger ham hen over skuldrene. – Da blyanten har gjort sit arbejde færdigt, 
åbner han for vandfarverne og lukker låget med den hvide emaljeoverflade op. Han har 
medbragt et syltetøjsglas med rent vand, og nu hælder han lidt vand i låget, som han har 
taget af, og stiller ved siden af syltetøjsglasset. Med den tykkeste af penslerne dyppet i vand 
fra låget lægger han an til at finde en farve til himlen allerførst. Han lægger en portion vand 
på emaljefladen med penslen og finder så sin bedste lyseblå, som han blander med en anelse 
gult og mixer til den rigtige tone er nået. Så lægger han med hurtige penselsstrøg store flader 
af himmelblå ud over papirets øvre del. Han sidder lidt og lader det tørre i solen. Fra buskene 
neden for ham høres kvidren og puslen af forårsfugle. Palmen svajer i den lette brise. Langt 
ude kan han høre en svag summen fra en motorsav. Ellers er her musestille. Kaktussen og 
agaven i krukkerne smiler til ham. Han glæder sig til at male dem. Det skal være det sidste, 
som skal med på mit billede. Prikken over iet, tænker Olaf og fortsætter med arbejdet. 
Da billedet er næsten færdigt, holder han en pause. Han rejser sig og strækker sin krop. Går 
lidt rundt på fliserne. Gør et par arm og knæbøjninger, og sætter sig så igen nu parat til at 
sætte de sidste strøg på værket. De to krukker med kaktus og agave. Det er den fineste lille 
mårhårspensel, han bruger til det. Åh, så småt og åh så fint må det være, tænker han. Og 
med bævende hjerte giver han sig i kast med det allersidste i sit billede. Da de to krukker er 
stedfæstet der på papiret. Kaktussen i varm dyb okker og agaven i den nydeligste alovera-
grønne farve, stiller  han papiret til tørre på muren.Så rejser  han sig og går over og lægger 



sig på en bænk, ejerne har glemt at tage ind, og lader sit blik løbe lige lodret op i den 
uendelige himmel over ham.Og falder i søvn. 

Han vækkes af solen, der har skiftet stilling, og nu stråler ham direkte ind i ansigtet. Hurtigt 
rejser han sig og giver sig i kast med at pakke sit malergrej sammen. Da han har fyldt sin 
rygsæk med det hele, træder han ud fra terrassen og begiver sig ned mod en frønnet låge 
med rustne hængsler, som han åbner og kommer ud på en smal sti omgivet af tætte buske. 
Han kender den sti så godt fra sin tid i huset, og danser hjemmevandt ned over de knudrede 
sten, som udgør dens fundament. Stien snor sig i zig zag mønster og bliver efterhånden 
stejlere jo længere han kommer ned. Det er vejen til Cala, han går på, og han ved, at om lidt 
vil terrænet åbne sig og han vil kunne skimte det blå hav.Han standser op, lidt forpustet over 
den bratte nedstigning, og nyder det fine syn af klipperne, der brat synker i havet ved den 
smalle strand. Farven på vandet skifter til en selvlysende grøn, som brydes af bølgernes hvide 
skum. Han klatrer det sidste stykke ud over nogle store sten, og står så ret foran brændingen. 
-Her er godt at være, tænker han. – Her vil jeg blive og spise frokost. Men først vil jeg have 
mig et bad! Han tager alt tøjet af, efter dog først at have forvisset sig om, at ingen nysgerrige 
er i nærheden. Han ser, at brændingen nu og da når helt op til, hvor han står,og vælger derfor 
at lægge sit tøj og sine ting lidt højere oppe på en stor flad sten. Splitternøgen kravler han på 
alle fire ud over de ujævne rullesten og kommer endelig ud på så dybt vand, at han kan tage 
de første svømmetag. Vandet er fløjelsblødt mod hans krop, og slet ikke koldt, endskønt vi er 
i begyndelsen af marts. Han ruller rundt som en sæl og dykker flere gange, før han vender 
næsen mod kysten, for at svømme ind. Imidlertid er stranden nu ikke længere mennesketom. 
En pige i hvide sko og stramme sorte bukser. Med en fræk rød hue på hovedet og en brun 
pullover slynget om skuldrene kommer til syne bag et hegn på den modsatte side, hvor selve 
hovedadgangen til stranden fra vejen befinder sig. Og hun kommer nærmere og sætter sig på 
en sten ikke 50 meter væk og ser ganske ublufærdigt i retning mod ham. Oluf vil skide på, om 
hun kigger eller ej. Hvis hun har lyst til at se en nøgen mand, så værsgo! Og han rejser sig i al 
sin nøgenhed og giver sig til at frottere sin krop. Da han er tør nok, tager han sit undertøj på, 
og dernæst resten af tøjet, og da han drejer sig mod pigen, ser han at hun smiler det 
dejligste varme smil til ham helt blottet for skam eller skyld over at have været vidne til hans 
badesession. Nu dukker yderligere 2 unge piger og to drenge op, og de passerer ganske 
ubekymret Olaf, der på det tidspunkt er godt i gang med at skære sin tomat i skiver og lave 
sig en sanwich med brødet, han købte på metrostationen. –Velbekomme! Udbryder pigen fra 
før, som nu har sluttet sig til de andre unge mennesker, -Var vandet koldt? – Ikke det mindste, 
svarer Olaf.  – Hvor kommer I fra? –Vi kommer fra Valencia, hvor vi studerer. Vi er fra USA og 
på et års studieophold i Spanien. Men ligenu kommer vi inde fra hovedstaden, hvor vi bor på 
hotel og har lejet en bil, for at komme herop til dette enestående sted . Olaf fortæller dem 
om Robert Graves og bjergparabolen og de kosmiske kræfter der samles i et strålebundt oppe 
på kirkegården, netop der, hvor han ligger begravet, men de ser ikke ud til at forstå ret 
meget af det han siger. – Er der nogen gode restauranter her ? Vi er godtnok sultne! De 
fortsætter videre leende og pludrende ud langs de stejle klipper og snart er de forsvundet  
Han gumler videre på en ny sanwich, han har lavet. Spiser sin yougurt og drikker sit vand, og 
begiver sig så på den lange opstigen mod byen gennem de mange olivenlunde, der er anlagt 
som terrasser på  bjerget. 
På vejen møder han en hund, der gør ad ham, men ved at se på den , beroliger han den, og 
han går glad videre opløftet over sine egne evner. Der er mange parkeringspladser langs med 
elven, som snor sig ned mellem skrænter bevokset med efeu og vild tjørn. Han tænker, han 
kunne stille sin gamle California folkevogn op her og således bo i tæt nærhed af havet og sit 



lille hus. Da han går længere frem, viser det sig til hans ærgelse, at det er pladser optaget af 
lokale beboere, og som sådan ikke frit tilgængelige. – Sådan brister ens drømme, tænker han, 
og ombestemmer sig til i stedet at købe et lille eenmandstelt, som han kunne slå op nede ved 
stranden under et udhæng af sivmåtter. Så kunne han fouragere oppe i landsbyen, og måske 
kunne han også have en gummibåd, så han kunne sejle ud og fiske de små sardiner, som 
smager så lifligt ristet i olivenolie med hvidløg. Nu stiger det brat, og han må anstrenge sin 
krop idet han træder op over de høje trin til næste terrasse. Han sætter sig på en træstub og 
tager sin mobiltelefon frem. Han vil tage et billede af de ældgamle oliventræer og sende det 
til sin gode ven som han engang besøgte den lille by sammen med. Han finder en udsigt med 
mange forskellige grønne nuancer og træernes forvredne skikkelser minder ham om jesus på 
korset med samme udtryk af lidelse og tid. Storme, som er drevet ned gennem dalen. 
Sirrocoer i tusindvis har flået i alt, og hærget området år efter år. Det vil han skrive om og 
sende sammen med billedet, han tager nu i dette øjeblik.Han hører det lille pust fra 
telefonen idet meddelelsen ryger ud, og sukker tilfreds. – Nok er det dejligt at være alene, 
men det er også hyggeligt at være to, tænker han, idet han trasker videre.  
Han kan se kirken oppe på toppen af centerbjerget, og klatrer hen over det sidste dyrehegn 
før asfaltvejen. Hegnet består af en stigelignende opsats, med slidte håndtag til at holde fast 
i, hvor mennesker gennem tiderne er kravlet over, og hver især har slidt deres egen lille del 
af den  silkeglatte overflade. Han lader sin hånd glide henover træfladen, og mærker en 
umiskendelig trang til at græde.  
Caprifolier dufter ind i hans næsebor, og han standser op og lader sig bedøve. Husene på hver 
side af vejen er alle meget gamle med små blåmalede vinduesskodder, og slyngplanter op ad 
murene. Han passerer et vaskested, med store kummer som fyldes med vand fra en kilde som 
strømmer ned fra bjerget. Her hænger tøj til tørre på en snor under et halvtag. Han går hen 
til en af kummerne og tager med begge hænder det klare vand op i sit ansigt og pruster 
lykkelig, da han mærker kulden på sin hud. En dreng kommer cyklende på sin mountain bike. 
Han standser op og betragter et kort øjeblik den svedige mand, som kommer vandrende. Han 
smiler, og Olaf smiler tilbage. Et møde i sekundet. Et glimt mellem to mennesker, i det rosa 
lys fra den nedgående sol. Eksploderende oranger på de mørkegrønne små buske, sætter i et 
billedligt bjæf, som vækker Olaf, og mobiliserer hans sidste energi til at slæbe sig op mod et 
skilt, der lokker med friskbrygget kaffe og en stor cognak til ham og en smuk kvinde med 
store brune øjne og en klassisk næse som sidder ved et bord alene ved siden af ham, og som 
han lader være og bare nyder i stilhed.   
Det er ved at blive aften. Solen ligger lige over kammen af de grønklædte bjerge foran ham, 
og sender sine sidste stråler ned i glasset med cognak, som lyser gyldent mod hans ansigt,idet 
han fører det til munden. Den smukke pige ænser ham ikke. Hun har nu fået selskab af en 
veninde, og de er i dyb samtale. Han lader blikket glide hen over de to mennesker, og 
beslutter sig til at tage den næste bus, som afgår om 15 minutter, ned til hovedbyen, hvor 
han vil gå ind på den gamle restaurant med de hyggelige tjenere og få sig et måltid mad. Det 
skal være, hvad han altid nyder der, beslutter han. Blæsprutte med ristede kartofler og salat. 
Og en halv flaske lokal hvidvin. Simpel, men læskende og frisk. Han rejser sig og går ned mod 
busstoppestedet, som ligger lige ved en ejendomsmægler med billeder i vinduet af huse til 
salg i området. Han betragter disse billeder mens han venter, og konstaterer at prisniveauet 
er meget højt. Så højt, at han aldrig selv ville have råd til at købe her. Bussen kommer, og 
sammen med tre andre mennesker, en mand med sin fiskestang, en ældre dame i sort og en 
ung pige med skoletaske og rød dragt, indtager han bussen, som kører dem afsted i det sidste 
rosa lys som farver himlen til ild og forbjergene ud i havet til skyggeagtige strukturer af 
mættet sort og brunt. Han sidder ved vinduet som vender mod vandet og lader landskabets 



skiften være skiftet i sit sind, hvorved han ændrer karakter og stemning idet køretøjet 
nærmer sig den store by. Ved endestationen stiger han ud i den travle aften med de mange 
mennesker og oplyste butikker og barer. Han styrer straks mod den gamle bydel, hvor hans 
spisested befinder sig, og ånder lettet op, da han ser det kendte skilt som hænger oppe ud fra 
muren foran ham. Han åbner den ene af de to svingdøre og møder et opslag som forkynder: 
ALT UDSOLGT I AFTEN. Han går et skridt bagud, og kan ikke rigtig forstå, at det kan være 
sandt. Nu hvor han havde glædet sig så meget. Atter går han ud i nattemørket, nu skuffet 
men ikke uden en ny ide i hovedet. Han vil gå i Burger King og få sig en kop kaffe. Så vil han 
sætte sig ved et bord og skrive. Og når han er færdig med det, vil han gå over gaden til 
busstoppestedet og hoppe på bus nr 3. Han vil stige af bussen et par stoppesteder tidligere, 
end hvor han plejer at stå af og forsøge at finde et sted der, hvor han kan få noget at spise. 
En bar med store fjernsynsskærme, der alle viser sportsbegivenheder, som ivrigt diskuteres af 
unge mennesker, er eneste sted, der er åbent, og da han har siddet i larmen ved et bord midt 
i lokalet og konstateret, at de kun har hamburgers, rejser han sig igen, og går langs havnen, 
hvor han finder en lille bar, der serverer ham en ostesanwich og et glas vin. Det bliver hans 
aftensmåltid, mens han lytter til den eneste gæst i baren som udbreder sig om sine 
ægteskabelige vanskeligheder overfor servitricen, som skjuler en gaben og hellere vil lukke 
med det samme og gå hjem. 
Værelset er urørt og han føler sig hjemme ved sine få ting. Den lille radio spiller Rod Stewarts 
”Maggie” som han gør et par steptrin til inden han dumper i seng.Lagner og dynen er kolde, 
men får snart varme fra hans krop. Han ligger på ryggen fladt strakt ud og mærker al ting 
langsomt forsvinde mellem løsrevne tankestumper. Og så sover han. 

Og så sover han til den følgende morgen klokken syv, hvor han står op, klæder sig på, og går 
ud og ned til den større strand, som værten fortalte ham om. Det er skyfrit og solen danser i 
lysflimmer ud over bugten. Stranden er stor, meget større og bedre med blødt sand end den 
han besøgte den første dag, han var her. Der er et plateau af cement med et halvtag henover, 
hvor han kan klæde sig af og lægge sit tøj. På en mur bag ham ser han tegninger malet i 
skrappe farver af havskilpadder, fisk og et sejlskib. Der må nok være en slags bar her om 
sommeren, tænker han. Så vandrer han stille og roligt ud i havet,som denne gang er helt klart 
og gennemsigtigt. Kroppen ønsker sig en svømmetur, og han adlyder,og kaster sig ud i det blå. 
Som en fisk eller et dyr af en art, der bare har fundet sit rette element,svømmer han langt 
ud. Dykker ned mod bunden og  lader sig opsluge af det grønne dyb. Da han kommer op, er 
han en anden. Hele tiden er han en anden. Han er ved at lære det, mærker han. Denne 
ustandselige forandring som finder sted og som finder sted overalt, og som han er en del af. 
Som han flyder med i, og som giver ham hele hans livs næring. En slags uendelig 
genopstandelse, er den tanke som kommer til ham. Hvorfra ved han ikke. Men det er meget 
sigende, at sådan er det. 

Morgenbordet er dækket, da han kommer op. Buffeen står klar med ost og yougurt og ristet 
brød og syltetøj. Mysli og skinke skåret i skiver. Mette, som værtens søster hedder, står parat 
og skænker hans kaffe med varm mælk op i hans kop og smiler til ham: -Fandt du nu den 
rigtige strand i dag? Spørger hun,han nikker.Og han ser op på hende og mærker hendes 
sympati. Han mærker hende og udbryder: Hvor er det dog et dejligt sted, du og din bror har 
her. Der må da komme mange mennesker og bo her, ikke? – Jo om sommeren er her ret fuldt, 
men ligenu har vi kun få gæster. Det er lidt tungt at få det hele til at løbe rundt. 
Olaf tager en slurk af sin kaffe. – Ja, som det ser ud lige nu, har man vist en del problemer, 
siger han. Økonomien er ikke, hvad den har været, og med alle de konflikter, der er rundt 



omkring i verden bliver tingene jo ikke nemmere. Det præger folk i al almindelighed. De er 
bange for fremtiden. –Ja, svarer Mette og tænker sig om et øjeblik. – Men det er altsammen 
et bevidst spil fra mediernes side, tror jeg. Jeg havde en ven som arbejdede i Mogadishu,og 
som var der på det tidpunkt da man i TV og aviser kunne se og læse om et stort terrorangreb 
på et hotel i byen, og han fortalte mig, at der den pågældende dag, hvor der blev berettet 
om skudepisoder og mange døde, slet ikke var sket spor. I hvertfald slet ikke i det format, 
man fik fortalt. Jeg tror at det er et bevidst spil fra medierne og i sidste ende fra 
magthavernes side, at skabe frygt blandt befolkningerne, således at den kontrol de udøver, 
bliver legitim. –Kan du ikke se, hvordan de kan skalte og valte med den store brede masse, 
som de jo gør, hvis de hele tiden får ting bragt til torvs, som får folk til at rette ind af angst 
for at blive ramt. Det er ligesom i dyreverden, når en stor flok fugle stiger op på samme tid 
fordi et par enkelte af dem bliver forskrækkede. Hun får farve i kinderne, efterhånden som 
hun taler sig op, og Olaf nyder at se denne kvinde udtrykke dybtfølt harme over det der sker. 
– Tror du virkelig, at det er så bevidst, som du beskriver? Spørger Olaf. Kan man ikke tænke 
sig, at meget af det, der sker er folks egen skyld, fordi de alt for let lader sig manipulere? –
Jo, svarer Mette. Jeg læser en masse på internettet, hvor der er mange teorier om økonomi. 
Kapitalisme og Kommunisme og fronterne som opstår mellem mennesker.Men det er nok først 
og fremmest  bevidstheden om det fundamentale og grænseløse der er mangel på. Det er alle 
de skel som står mellem racer,religioner og politiske systemer,som opretholdes af de styrende 
organer efter devisen:  Del og hersk. Det er denne indsnævrede tænkemåde, som virker på  
vores hjerner, og som får det hele til at gå ad helvede til. Hun smiler. –Det er også derfor,jeg 
har købt et lille stykke land inde midt på øen på en højslette uden bebyggelse, hvor jeg og 
min datter vil stille en såkaldt flytbar hytte op uden vand og elinstallation,og med mulighed 
for at kunne dyrke egne grøntsager og holde høns og i det hele taget leve så basalt som 
muligt i direkte kontakt med naturen og den høje himmel derude. Olaf lytter og tager alle 
Mettes ord til sig. Han mærker her et menneske, han med det samme er på bølgelængde med 
og springer lige ud i det: - Og døden? Spørger han. Hvad med den? Ja den er altid til stede, 
svarer hun. –Jeg læser hos Carlos Castaneda, hvor han siger, at døden altid går ved siden af 
een. Det er livets vilkår. Det er også derfor, jeg så gerne vil lave dether sted til et sted, som 
betyder mere end blot feriehygge og barsnak for tilfældige forbirejsende. Jeg har kontakt til 
forskellige alternative grupper af folk, som gerne vil lave dette hus til et kontaktsted for 
ligesindede udi det spirituelle og experimenterende. Og måske en dag kan det blive 
virkelighed. Men det kræver også nogle penge, som måske,måske ikke kan skaffes af en 
person, jeg kender. Nu får vi se.- Olaf rejser sig og udbryder: Så kan vi sige, at vi to har lagt 
kimen til sådan et sted i dag, ikke? – Jo, svarer hun, og han mærker hendes øjne udsende et 
dybt lys af varme, og han kommer hende i møde og omfavner hende i et langt knus. 

I dag vil jeg bare lade tingene flyde. Jeg vil daske afsted langs med havnen og se hvad  der 
sker. - Tænker Olaf,idet han børster sine tænder og gør sig klar. Han vandrer ud i det klare 
sollys ned ad gaden og drejer til venstre. Skrår over vejen, hvor bussen kører, og går langs 
med rækværket som lukker af ind mod marinaen,hen til en bred trappe som fører direkte ned 
til den bedste strand han endnu har set. Der ligger allerede nogle unge piger og soler sig, og 
en pige ude i vandet ser slet ikke ud til at synes, at vandet er koldt. Hun kaster sig frygtløs ud 
i de blå bølger og svømmer længe med hovedet under vandet. Olaf tager et billede med sit 
lille camera og sætter sig så på en sten og kaster et blik ud over sceneriet. Han bliver hurtigt 
enig med sig selv om, at her vil han blive for en stund og lukker sin rygsæk op og hiver den 
store tegneblok frem. Fra penalhuset tager han sin tykkeste og blødeste blyant, og så giver 
han sig til at skitsere, hvad han ser. Han ser en pige, som sidder i lotusstilling ude på kanten 



af en klippe. Hun løfter sine hænder og lader håndfladerne vende ud mod havet. Så drejer 
hun hænderne ganske langsomt og fører dem op mod ansigtet. Derved tager hun horisontens 
fjernhed ind i sin egen nærhed, tænker Olaf. -Hvor smukt! Han begynder at se sin tegning 
tage form. Skyggerne ved de store sten, som ligger op ad klippen. Vandet som i glidende 
bevægelser skyller ind over sandet. Sågar en lille fugl, som i nogle sekunder tager plads på en 
knude bag pigen, får han portrætteret. Tiden flyver afsted. Ind imellem skræller han en 
appelsin, han har med, og spiser med velbehag de saftige både. Han beslutter sig til, da han 
er færdig med sin tegning, at vende tilbage til dette sted i morgen tidlig, for at få et sidste 
bad i dette superskønne vand, inden han meget mod sin vilje bliver nødt til at vende næsen 
hjemad.  
Han har besluttet sig for at tage ind til byen med den sædvanlige bus nr 3 og hoppe af et godt 
stykke inden den når centrum. Mere præcist der hvor de første spor af ramblaen sætter præg 
på gaderne. Han vil så stille og roligt slentre længere og længere ind mod bymidten og til 
sidst forhåbentlig nå ud til katedralen og havnen og havet. 
Det første han fornemmer, da bussen drejer om et hjørne og forsvinder, er en enorm stilhed. 
Byen er tavs på en måde, som den kun er på en helligdag. Og helligdag er det. Det er lørdag 
lidt over middag. Nærmere bestemt er klokken halv to. Der er næsten ingen folk på gaden. En 
lille flok højrøstede mennesker ser ud til at have et mål med deres gang, og Oluf tager 
chancen og følger efter dem. Det viser sig, at de lidt inde ad et smalt stræde klumper 
sammen om indgangen til en beskeden restaurant. De forsvinder derind, og Olaf ser gennem 
ruden, hvordan de modtages af en høj mand med hvidt forklæde, som omfavner dem een 
efter een. Køkkenet er åbent, så Olaf kan se hvad der bliver serveret. Kød i tykke skiver ristes 
over en gril,og tomater og løg bliver tilberedt til en salat. Han vil ikke stå og spionere 
længere og vender om, og ser lidt fremme en folkevognsbus magen til hans egen hjemme, 
hvor der står en mørk mand og venter. Pludselig lyder en hvinen fra dækkene på en bil som 
bremser op foran manden. En smart kvinde med høje hæle springer ud og løber hen og giver 
ham et kys, rækker ham sine bilnøgler, og styrter afsted ned af gaden; hvor hun forsvinder ind 
i en butik. Manden ryster på hovedet og smiler til Olaf. Bilen er parkeret med kofangeren  
hvilende halvt oppe på kantstenen, allerede slemt bukket. Olaf går stille videre med en 
fornemmelse af, at have været vidne til et drama, han aldrig vil få hverken begyndelsen eller 
enden på. 
Da ramblaen så småt begynder at tage form med de høje træer med den hvide bark, som 
danner espalier på hver side, og nogle store salgsstader med blomsterbuketter i exorbitante 
sammenstillinger og farvevalg, høres en stemme som med stor skønhed bryder stilheden. Det 
er som opera på åben gade. Olaf standser op og lytter for at høre, hvor lyden kommer fra, og 
bliver meget forundret, da han opdager en lille gråklædt pige, som står ved siden af sin ven 
og synger. Han ser derover og lyden forstummer. Så ser han væk og går lidt videre, og så 
kommer sangen igen endnu kraftigere og flot som en fanfare. Han kigger igen, og nu smiler 
pigen til ham, lidt genert, som ved hun godt, hvor smukt hun synger, og at hun egentlig ikke 
burde stå der og gøre det. Professionel operasanger som hun jo ganske tydeligt er. -Men det 
er nok en kærlighedssang til hendes unge ven. Som en nattergal, der ganske simpelt ikke kan 
lade være med at lade sin røst høre. 
Olaf mangler et armbåndsur. Han må hele tiden tage sin mobiltelefon frem for at se, hvad 
klokken er, og det ærgrer ham. Han mente nok,inden han tog hjemmefra, at kunne finde et 
billigt et her i byen, og nu går han på opdagelse efter et.Det der er så frygteligt irriterende 
er, at alle butikkerne, som sælger armbåndsure, aldrig skilter med priser for urene. Det er 
som om man bevidst søger at få kunden indenfor, så man kan begynde manipulationen. De 
små prismærker er alle foldet sammen og lagt ned bag urene i vinduet. Olaf går ind i en fin 



butik med mange ure i montre. Straks kommer en smart midaldrende kvinde frem bag et 
forhæng i en døråbning og stiller sig an og måler ham åbentlyst.- Er der noget jeg kan hjælpe 
Dem med? Spørger hun . Olaf, der helst bare vil gå lidt omkring og kigge på de mnge ure, 
bliver provokeret af hendes attitude, og siger:- Hvorfor kan man ikke se prisen på urene? 
Damen svarer ikke på hans spørgsmål, men stiller et kontraspørgsmål. -Hvilket ur er De 
interesseret i? Olaf vælger et tilfældigt et, og damen svarer ham let hånligt: Det, De ser på 
nu koster  1500 Euro. - Og det der, spørger han og peger på et mindre prangende et, i håb om 
at det måske kunne være et i hans prisklasse. - Det der er et Wiesmann ur som jeg kan sælge 
for 800 Euro. Olaf skynder sig ud af butikken,idet han takker for synet. Damen ryster på 
hovedet og smiler overbærende. Olaf forbander disse overklasseløg, som lefler for penge og 
magt. Han går op i en sidegade for at se, om han kan finde et lille billigt et, og ganske rigtigt 
lige for næsen af ham er der en butik med alle mulige slags elektronik, og på en hylde i 
vinduet ser han simple ure, hvor prisen er tydeligt markeret på dem alle. Det er pæne enkle 
ure med plasticrem til mellem 10 og 25 Euro. Olaf bliver glad ved sit fund, og går straks ind 
og ser en lille kineser sidde og spille computerspil bag disken.Manden ser sløvt op, men 
foretager sig ellers intet. Olaf kan gå uhindret rundt og betragte alt i lokalet, altsammen  
prismærket. Han ser et pænt sort casio ur til 11 Euro og bestemmer sig for det. Han kalder på 
kineseren, som rejser sig og kommer hen og tager uret frem. Olaf tager det ud af æsken og 
konstaterer at det går. -Det tager jeg, siger han, og uret bliver pakket ind. Han betaler og går 
glad ud i eftermiddagssolen med sit nye ur i hånden. 

Gennem smalle gader, hvor der er forskellige små butikker og købmænd som også sælger 
frugt. En har kasser med store appelsiner, og Olaf kan slet ikke lade være med at købe en, 
som han vil gemme til senere, når han finder et godt sted at sætte sig og skrælle den. Nu 
åbner en plads sig foran ham, og der ligger minsanten en bar, som sælger is i alle afskygninger 
og smage. Bag disken står en ung mørk pige og smiler til ham, og da de har tilbud på kaffe og 
et bæger is til en rimelig pris, og der også er små runde borde og stole, hvor han kan sidde, 
betænker han sig ikke et øjeblik, men bestiller og sætter sig. Han tager en slurk af kaffen, 
som smager ham godt, spiser lidt is, og giver sig så til at pakke sit ur ud af æsken. Han stiller 
det efter uret på sin mobiltelefon, og tager det om håndleddet. Det passer fint, efter han har 
prøvet to af hullerne i remmen og fundet det hul, hvor remmen sidder godt uden at stramme. 

Hele dagen har endemålet været klart for Olaf. Han blev jo ganske skuffet, da han dagen før, 
da han kom ned fra bjergene fandt sin restaurant lukket for offentligheden, fordi der var 
privat selskab. Derfor var det hans beslutning, at slutte denne den sidste dag i byen af med et 
besøg på restauranten, som  havde været hans stamrestaurant i al den tid, han havde ligget 
med sit sejlskib i havnen. Han rejste sig fra det rund bord i cafeen og gik ud på gaden. Der 
var stadig et par timer til de åbnede for spisende gæster, og dem ville han tilbringe med at 
slentre ganske langsomt gennem byen og ned til havnen og havet. Han passerede mange 
farvestrålende butikker med lokale specialiteter. En udstilling af blokke af sæbe med 
forskellige lokale urter tiltrak hans opmærksomhed, og han gik ind for at betragte dem 
nærmere. En ung pige kom ham i møde, og på hendes optræden mærkede han straks et pres, 
som blev lagt på ham for at købe. Hver gang han afviste hendes forslag, begyndte hun at 
præsentere et nyt. En ny blok med en ny slags krydderi med en ny virkning. Til sidst var det 
ligesom en flue, man prøver at feje væk, og som hele tiden kommer tilbage, og gør een mere 
og mere irriteret. Olaf, som ellers syntes hun var både sød og venlig, kunne bare ikke udholde 
hendes insisteren mere, og blev kort for hovedet og lidt ubehagelig. - Kan jeg ikke bare få lov 
at gå og kigge for mig selv, uden du hele tiden skal forsøge at sælge mig noget? Spurgte han. 



Hun svarede: Jamen det er jo mit job. Hvis ikke jeg har en vis omsætning hver dag, bliver jeg 
fyret. -Det er den sædvanlige historie, tænkte Olaf, og forlod butikken uden at afslutte 
samtalen. Olaf lod sig nemlig let provokere. Han kunne simpelthen ikke have at blive 
manipuleret af nogensomhelst. Så blev han indelukket, og forsøgte at slippe væk så hurtigt 
som muligt. 

En plads åbner sig,og på dens midte står et enormt oliventræ med metertyk stamme. Ved 
dets fod sidder et par tæt omslynget. Det bliver fotograferet og Olaf læser på en metaltavle, 
at træet er det ældste på øen. Var spædt da pyramiderne blev bygget, står der. Det betvivler 
han imidlertid. Men gammelt er det, og han sætter sig ved siden af de to elskende og falder i 
trance. Byens lyder er en behagelig brummen for hans ører. Lyset og farverne fra de mange 
mennesker som passerer forbi i eftermiddagssolskinnet er en film som bare kører. Selv er han 
ikke tilstede. Så vågner han op og rejser sig . Parret er for længst forsvundet.Pladsen er 
halvtom. Op ad et rækværk sidder en gammel mand med sin rygsæk og halvsover.Ved siden af 
ham vandrer et duepar. Den ene due stopper hele tiden op og drikker vand, som har samlet 
sig i sprækkerne mellem fliserne. Den anden går i forvejen hen til træet. Hopper op på 
området med bar jord ved træets fod, og finder noget at spise. Den drikkende due holder op 
med at drikke og løber op på jorden til sin mage. Olaf betragter dyrene. Olaf kan sidde i lang 
tid og følge med i dyrs liv. Ligesom hjemme hos skilpadderne. 

Et anlæg med en lang række springvand omgivet af lysegrønne nyudsprungne buske og 
blomster i sirligt anlagte mønstre passeres. For enden af springvandene står en torso af en 
kvindekrop. Smukke buede former som fremhæves af udsnittet. Midt på maven sidder 
navleåbningen, som en mand sammen med sin hustru og deres to børn frækt går hen og 
stikker sin finger ind i,idet han griner. Olaf hader sådan nogle mennesker. Han bliver syg af at 
se deres måde at være på. Han skynder sig videre og kommer snart til en bred mur som 
omgiver en lille dam. Adgangen til dammen er snæver, men han får mavet sig igennem og 
finder fred i betragtningen af de kridhvide svaner som ganske stille svømmer rundt derinde. 
Det varer dog ikke længe, så ankommer et helt kobbel turister, som begynder at række ud 
efter dyrene og kalde på dem med tåbelige lyde. Olaf skrider. 

Den enorme katedral med Gaudis indre udsmykning og spirene som kan ses langt ude fra 
bugten, tårner sig op foran ham, og som en storslået kontrast ligger horisontlinien skarpt 
skærende himlen over i havet foran hans blik. Han går helt ud til stenmolen og står stille, 
mens han lader dagens mange indtryk forsvinde op i den lune forårsluft.Solen er på sidste 
vers, og det ildrøde lys farver katedralen op. De dyre biler drøner forbi. Mercedes, BMV, Audi 
og en enkelt Bugatti og så til sidst som rosinen i pølseenden en flåtflad lamborgini, som når 
ret skal være ret Olaf sørme gerne vil eje! 

Nu er klokken halv syv. Hans restaurant åbner klokken syv. Han vil se om han kan finde samme 
vej tilbage. Aftenen med dens stemning af forventning præger bybilledet. Folk flokkes om 
barerne, hvor tapas og hvidvin indtages. En Afrikaner med armbåndsure tilbyder Olaf eet. 
Olaf ser nærmere på uret. -En Rolex, siger afrikaneren. Olaf smiler og spørger hvad det 
koster. Han ved godt, at han skulle have sagt nej tak med det samme. Han har jo lige købt et 
ur, som han er glad for, og skal ikke have flere ure. 30 euro, svarer afrikaneren. Olaf sig nej 
tak og vil gå videre, men afrikaneren stiller sig op foran ham og siger: Hvad vil du give? Olaf 
vil ikke give nogetsomhelst og ryster på hovedet.-Nej tak, siger han, men afrikaneren vil ikke 
lade ham gå - 20 euro, så er det dit. Olaf er fortvivlet. Han skal jo ikke have noget ur. - 15 



euro da? -Please, no thank you, siger Olaf med bestemthed. Afrikaneren bliver ved: 10 euro, 
sidste gang! Nu kan Olaf mærke, at han kan slippe væk. Prisen kan ikke blive lavere. Han 
ryster på hovedet, og afrikaneren lader ham endelig være. Opgiver ham som kunde, og Olaf 
kan lettet over forestillingen gå videre. En oplyst kirke med åben dør og folk på vej ind til 
messe. På den modstte side af gaden lige overfor døren står en ung lidt forpjusket pige med 
stort hår og militærbukser og spiller guitar mens hun synger ind i en mikrofon. Den lille 
forstærker står ved siden af hende, og Olaf hører straks, at her er een som kan spille, og som 
har noget på hjertet. Han sætter sig lidt fra pigen og giver sig til at lytte til hende. De fleste 
mennesker passerer blot forbi ganske upåvirkede af hendes musik. Nogle enkelte standser op, 
og ganske få smider en mønt i hendes hat, som ligger på fortovet foran hende. 
Olaf har altid et lille musikinstrument med sig i sin taske. Det være sig en jødeharpe en fløjte 
eller en mundharmonika. Nu tager han som en spontan indskydelse sin lille c-harpe frem. 
Pigens toneart er overvejende c, og Olaf forsøger forsigtigt at nærme sig hendes lyd. Folk 
standser op og kigger på ham.-Hvad laver den gamle mand der? Ser det ud til de tænker. 
Pigen mærker hans tilstedværelse, og en tid spiller de sammen,men med eet kommer en 
mand rendende ud af kirken og styrer direkte mod pigen idet han gestikulerer og snakker til 
hende. Hun stopper sit spil, og lytter til ham. Han fortsætter med at snakke og ryste på 
hovedet. Så går han tilbage til kirken, og pigen giver sig til at pakke sit grej sammen. Olaf går 
over til hende: The church dont like you! Siger han -No they think I disturb the mass. -You 
dont disturb anything, siger Olaf. -Keep on going, you play so nice! -Thank you. Pigen smiler 
taknemmeligt. Olaf drejer sig væk og smider idet han går en seddel i hendes hat. Så er han 
endelig på sidste etape af vejen mod sit elskede gamle mallorcinske Cella sa Premsa! 

Han kommer fra den modsatte side af, hvor han er kommet tidligere. Tidligere kom han fra 
plaza de espagna, nu kommer han nede fra havnen. Men med hjælp fra sin Samsung og 
Google Maps gelejdes han forsigtigt, men bestemt til boldbanen hvor drengene spiller 
fodbold, og langs hermed ligger det store gamle hus, som rummer det eftertragtede sted. De 
to brede træporte står vidt åbne. På et nodestativ er en bog slået op med aftenens forskellige 
menuer. Olaf nærmer sig og kigger, men læser ikke ret længe. Han ved allerede, hvad han vil 
have. 
Han finder sit stambord, og det glæder ham, at det endnu ikke er optaget. Det er et 
kvadratisk bord med plads til højest 2 personer. Stolene er simple træstole med bastsæde, og 
bordpladen er slidt efter mange års brug. Der ligger to stykker papir med et billede af 
indgangen til restauranten som dækkeservietter. Kniv og gaffel er omvundet af en serviet, og 
et drikkeglas uden fod står ved siden af. Olaf sætter sig og sukker dybt. -Endelig, mumler han 
for sig selv, og ser sig omkring. Der er ikke ret mange andre gæster, men han er også tidligt på 
den. Så kommer en ung pige med hvidt forklæde, stram hvid bluse og sort nederdel hen til 
hans bord. Oluf ser, at hun har et smukt åbent ansigt, en lille kæk næse og en harmonisk 
mund. Han smiler til hende, og hun smiler tilbage og rækker ham et spisekort, som han 
modtager og giver sig til at læse i, mens hun står og venter ved hans side. Det varer ikke 
mange minutter, så har han fundet, hvd han søger. Et stort fad blandet salat sammen med en 
tallerken med små grilstegte middelhavsblæksprutter i garlicsovs, serveret med store 
hvidkogte kartofler, små gulerødder og citronbåde. Tjenerinden tager kortet og efter få 
minutter kommer hun tilbage med en skål grønne oliven og en kurv med skiver af groft 
landbrød. Hun spørger ham, hvad han ønsker at drikke til sin mad og viser ham vinkortet, hvor 
Olaf udpeger en halv liter af en let hvidvin, som han ved passer til maden. I mellemtiden er 
bordet overfor hans ved at blive besat med mennesker. Det er en familie, tydeligt turister, 
som Olaf dømmer til at være amerikanere på deres utvungne adfærd. Oluf nyder at sidde og 



betragte disse mennesker med samme øjne, som betragtede han dyr, eller himlen, eller et 
træ. Han bedømmer dem ikke, men lever sig ind i deres verden gennem sin opmærksomhed. 
De er tilstede i samme nu som han. Og det beriger hans hjerte at fornemme sine 
medskabninger. Der er to drenge, en far og en mor. Moren, en kvinde i fyrrene, er stærkt 
optaget af spisekortet. Faren er afventende og ser træt ud. Den ene dreng, nok den ældste 
sidder med det ene ben nonchalant lagt hen over det andet. Den anden dreng ser beundrende 
på sin storebror, som ivrigt er ved at fortælle en historie. Da deres tjener, en ældre skaldet 
herre kommer for at modtage ordren, hersker der pludselig total forvirring.  Moren griber 
styringen og får fortalt, hvad hver især ønsker, og situationen opløses i latter. Nu kommer 
Olafs vin, som han prøvesmager og godkender.Han sidder og nipper lidt til den kølige vædske, 
så kommer maden. Først et lerfad med farvestrålende salat og dernæst en stor tallerken 
hvorpå tre calamaris er arrangeret på en bund af grøn hvidløgssovs ved siden af store kogte  
kartofler og gulerødder. Han mærker duften af hvidløg krydre sin gane. Munden løber i vand. 
Hele hans kropssystem sættes op i tempo. Hjertet banker hurtigere. Han tager en slurk af sin 
vin og giver sig til at skære blæksprutten  i stykker, små nok til at han kan have dem i 
munden sammen med kartoffel. Citronbådene presses med tommel og pegefinger idet han 
drejer gaflen rundt i deres pulp. Saften sprøjter ud over blæksprutten og gaflen griber et 
særligt lækkert stykke, som parres med kartoffel og anbringes i mundens varme dyb. -Er han 
inde eller ude? Er han betragter eller betragtet? Han ved det ikke. Nydelsen er eet. Han er 
Olaf og han er alt muligt andet. Alle sanseindtrykkene i een pærevælling. Og ved nabobordet 
har de netop fået deres bestilling, og han mærker deres begejstring og højlydte samtale som 
han deltager i mens han tygger på sin mad og drikker sin vin. Fordi han er så glad. Fordi han 
befinder sig lige på det sted, og foretager sig det han allermest vil i det øjeblik. Måltidet 
skrider frem. Vinen er begyndt at gøre sin virkning. Han skænker op igen. Ser den klare 
vædske flyde uhindret ned i glasset. Rundt omkring er bordene ved at blive fyldt. Lydniveauet 
i lokalet er stigende, og tjenerne løber rundt blandt gæsterne med bakker højt hævet. I 
gamle dage var her røgfyldt, nu er luften klar og gennemsigtig. Han hælder det sidste vin op, 
og da han er færdig med at spise både al salaten og blæksprutterne og kartoflerne, drikker 
han ud og prajer sin tjener. Hun kommer og han beder om regningen. Hun nikker og går, og 
kommer lidt efter tilbage med en lille metalbakke, hvorpå der under en klips sidder et 
sammenfoldet stykke papir. Han lukker papiret op og studerer det. Så tager han sin pung frem 
fra sin taske og tæller beløbet op. Han lægger drikkepenge oveni til et passende niveau , 
rejser sig og tager sin jakke på. Løfter sin taske fra stolen, hvor den har hængt, og går ud af 
restauranten ud i aftenluften, som er mild mod hans ansigt. 

Olaf havde aftalt med søskeneparret fra Mimosa, at de ville servere morgenmad lidt tidligere 
end normalt, så han kunne nå at spise, inden han skulle med bussen til lufthavnen.  Han 
kunne så nå et sidste morgenbad, som han ville tage fra den bedste strand. Der hvor han 
havde siddet og skrevet og tegnet dagen før. 
 Han vågner allerede klokken halv seks, og er snart på vej ud i det tidlige morgenlys. Ude i 
horisonten er en rødmen begyndt at vise sig. Han går langs med marinaen og drejer hovedet 
igen og igen  ud mod kimingen. Da han når trappen ned mod stranden med det gyldne 
sand,ligger havet blikstille foran hans øjne, kun afbrudt af ganske svage dønninger som slikker 
op mod bredden. Han tager sit tøj af og lægger det på trappen. Han ser sig omkring, men der 
er ingen  andre mennesker at se. Så springer han som gud har skabt ham ud i vandet, i netop 
det samme øjeblik solens øverste kant bliver synlig over jorden. Det skærende orange lys 
blænder hans øjne og som en beslutning taget af alt omkring ham, lader han sig synke dybt 
ned mod bunden. Han ligger et øjeblik helt stille og mærker de rumlende lyde fra vandet i 



sine ører. Så stiger han til vejrs og tager de første svømmetag. Ud mod solen, hvis fusionslys 
bliver bare stærkere og stærkere. 

Vandet bekom ham vel. Han løb frem og tilbage på stranden og gjorde knæbøjninger og 
armstræk og var i nogle sekunder ellevild og tosset oven i hovedet. -Fuck det! Råbte han, og 
ingen hørte ham. Jo måske var der alligevel nogle som hørte ham, for pludselig var himlen 
fyldt med skrigende måger, som opførte et luftshow udelukkende til glæde for ham. -Hej i 
smukke fugle. Hvad laver I her? Og fuglene svarede, idet de dansede piuretter i luften over 
ham: - Vi flyver, gør vi. Og vi nyder at flyve, kan du vel se, -Og hvad laver så du fremmede? 
Skreg mågerne. Olaf tog sig til skægget. -Hvad laver så jeg? -Ikke noget. Jeg er bare så glad, 
så glad! - Det er vi osse, skreg mågerne. Det er vi osse! Og så dansede de videre hen over 
himlen. 
Olaf gik hjem i det strålende sollys, som allerede var begyndt at varme, som det jo gør på de 
kanter. Han spiste sin morgenmad med sin mysli og drak sin kaffe og gav Mette et kys på 
kinden og værten et fast håndtryk. Så tog han sin rygsæk på og gik ned til bussen, som han 
lige akkurart nåede og var i et svipsekund i lufthavnen, hvor han måtte vente en halv time på 
indcheck, fordi computeren var gået i stykker og pigerne ved skranken måtte løbe til og fra 
for at få den ordnet. Han fik sin plads i flyet med vindueskig, og snart var han luftbåren og 
trak i det lille håndtag under stolen, som får ryglænet til at vippe tilbage. Det var en dejlig 
fornemmelse at kunne læne sig lidt længere tilbage på den i forvejen snævre plads. Men med 
eet han blev puffet i nakken af en hård hånd. Han vendte sig om for at se, hvad der skete, og 
mødte ansigtet af en vred og klagende kvinde som sagde:- Det der, det kan  du altså godt 
stoppe med! - Så kan jeg ikke være her. Jeg har lange ben, og der er ikke plads! Olaf følte, at 
han blev irettesat af kvinden. Men han tog det roligt og spurgte om de ikke kunne deles om 
pladsen, så ville han kun vippe halvt tilbage. -Bare skub til ham! Lød i det sammen en 
bydende stemme. Det var kvindens mand, som blandede sig i situationen. Olaf blev sur. -Hvad 
bildte dette menneske sig ind, at udstede ordre til sin kone om med vold, at presse 
stolesædet frem. Olaf blev rigtig sur på denne stodder, som han tænkte, kun kunne udtrykke 
sig voldeligt. Olaf vendte sig helt om og så ind i ansigtet på en stor rockerklippe mand med 
små stikkende pupiller. Imellem manden og kvinden så han en lille dreng som  frygtsomt 
kiggede over på faren. Der for en djævel i Olaf. -Fuck dig! skreg han ind i ansigtet på 
manden. - Så slå mig dog, nu du er i gang med volden! -Men Olaf klappede dog sædet helt 
frem. I det samme kom en stewardesse hen hidkaldt af larmen. -Er der noget i vejen, spurgte 
hun. -Ikke så vidt jeg kan se, svarede Olaf. Nu har jeg gjort, som jeg er blevet bedt om, og så 
er alle glade. Stewardessen gik tilbage til sit arbejde, og en tid var der ro. Olaf begyndte at 
skrive på sin I pad, og flyet fløj, men nu klappede passageren foran Olaf sit sæde tilbage, og 
Olaf var nu klemt inde mellem de to sæder. For at få lidt plads, måtte han bevæge sig nu og 
da. Damen bag ham begyndte igen at beklage sig, og stewardessen kom tilbage, og spurgte 
hvad der nu var i vejen-Han sidder så uroligt, sagde damen.Stewardessen vidste tydeligt nok 
ikke hvad hun skulle gøre.- Nu må I slutte fred, sagde hun og gik væk igen. Olaf, der nu var 
oppe i det røde felt over disse mennesker, han ikke vidste hvem var, idet han havde svært ved 
at vende sig om og se dem på den snævre plads, tog sin mobiltelefon og løftede den op vendt 
bagud og tog et billede af dem. Manden for op:-Fotograferer du os ? Råbte han. - Nej , jeg 
tager  bare et billede af maskinen. Svarede Olaf. Stewardessen kom tilbage, da hun hørte 
mandens råb. -Henvendt til Olaf sagde hun: Du kan få en plads lidt længere fremme, hvor der 
er en ledig. Olaf tog taknemmelig mod tilbuddet, og da han satte sig der ved nødudgangen 
med rigelig benplads, mødtes han af en smuk smilende kvinde med langt lyst hår, som sad ved 
siden af ham og læste i -ja tænk Dig: "Jeg Claudius" af Robert Graves ! 



Da Olaf kom hjem, åbnede han for sine billeder, og så der den lille familie bag ham, som  han 
havde fotograferet i flyet. Kvinden så bedende, bleg og mager ud. Manden trist og ensom og 
sønnen havde ganespalte og tomme øjne. Olaf fik dårlig samvittighed over sin opførsel, men 
undskyldte sig med, at hun jo kunne have spurgt først... 

Kufferten der blev væk. 
Kunne De ikke tage og hjælpe lidt til! Olaf råber ad sømanden. , som står ved lejderen, de er 
på vej op ad. Tunge kufferter og klapvogn med lille pige skal Oluf sørge for kommer op og ind 
på skibet. Sømanden ser sløvt på Olaf og foretager sig intet. Olaf bliver hidsig. -Stå dog ikke 
sådan der og driv! Men manden reagerer ikke, og Olaf må tage hele slæbet selv. De kommer 
til sidst op, ham, Marie og deres lille datter på 2 år. Finder deres kahyt, og får efterhånden 
stavlet det meste ind. De lader imidlertid en enkelt kuffert stå udenfor i gangen, mens de 
logerer sig i det lille rum. Da Olaf lidt efter åbner døren for at bringe den sidste kuffert ind, 
er den væk.  Olaf leder op og ned ad gangen, men den er væk. Stjålet nok. Han går til 
kaptajnen og anmelder tyveriet, og har en underlig fornemmelse i sin mave, for var det ikke 
netop den kuffert, han havde anbragt den brune pakke i. Det var det vist... 



Det banker på kahytsdøren. Olaf og Marie og Miriam ligger og sover derinde. Klokken er seks 
om morgenen. Det er på Hurtigruten på vej fra Vardø til Trondheim. De er netop ankommet til 
Tromsø. Sejladsen har været rolig selvom det er den 23 december, har havet vist sig fra sin 
venlige side. Marie lukker op. Udenfor står to herrer. De præsenterer sig som norsk politi, og 
spørger om de kan tale med Olaf. Olaf ligger i overkøjen, og kigger lidt søvndrukken ud, idet 
han spørger, hvad det drejer sig om. 
-Vi har fundet deres taske, som De har meldt stjålet- Siger den ene betjent, - Og vi vil gerne 
tale med Dem angående indholdet i den taske.- Olaf bliver kold og varm på samme tid. 
Springer ned fra køjen, og får i løbet af et øjeblik tøjet på. Da han vil gå ud sammen med 
dem, stopper de ham og siger: Vi skal lige have disse her på. Så vi er sikre på at de ikke løber 
nogen steder.- Og så tager de om Olafs arme og fører dem sammen, hvorefter de spænder 
håndjern om begge hans håndled. Olaf mærker en dyb smerte indeni sig blandet med angst. 
Hans kone ser med tilbageholdt åndedræt på ham: -Rolig, det skal nok gå altsammen. I det 
samme vågner deres lille datter. Hun forstår ingenting, men fornemmer stemningen og giver 
sig til at græde. Så bliver Olaf ført væk, og det er det sidste han ser til sin kone og datter de 
næste 4 1/2 måned 
-Vi fandt Deres kuffert i en anden kahyt, og under en madras fandt vi denne pakke. Den ene 
af de to betjente som arresterede Olaf, sidder nu overfor ham i et rum, som de har omdannet 
til en slags forhørslokale på båden. - Og i pakken, som tyven har åbnet,lå en udhulet bog med 
hash. Da Deres navn står udenpå pakken, må vi formode, at det er Deres hash. - Kan De ved 
kende Dem det ? Spørger politimanden. Olaf ved godt, hvad det hele drejer sig om. Han ved 
at han er i knibe, men ved også, at han aldrig har åbnet pakken, som de modtog kort før de 
skulle rejse, fordi han så kunne undskylde sig med i givet fald, at han intet kendte til 
indholdet. Han troede ligesom strudsen, at hvis han bare lagde pakken uåbnet i sin kuffert, 
ville der ikke ske noget, hvis man  begyndte at gennemrode deres bagage i tolden. Han havde 
ikke forestillet sig, at kufferten blev stjålet, og at tyven havde lukket pakken op. Men sådan 
var det, og nu sad han i saksen.- Vi bliver nødt til at tilbageholde Dem, siger politiamanden. 
Deres kone og deres barn får lov til at rejse videre, men De bliver ført i land for nærmere 
afhøring. Olaf blegner, men fatter sig og siger:  - Jamen jeg har jo ikke lukket pakken op, så 



hvor kunne jeg vide, hvad der var i den? Men der er ingen der svarer. Han bliver ført ud og 
ned af landgangstrappen, hvor der holder en bil, som kører ham til politistationen i Tromsø. 
Her bliver han anbragt på en stol i et kontor sammen med en piberygende ældre herrer, som 
lader ham sidde i lang tid og vente uden at tiltale ham. Nogle timer går. Olaf hører langt væk 
færgens tuden i det den sejler ud fra havnen. Hans familie er sejlet videre ned langs den 
norske kyst. Han selv sidder her, og aner ikke hvad der skal ske, og det er den 23 
december.Dagen før juleaften!  
En betjent kommer ind. Han beder Olaf om at følge med. Olaf er stadig i håndjern. De går 
ned af en langmørk gang til en trappe som fører til detentionen. Her bliver Olaf befriet for 
sine håndjern til gengæld for at blive anbragt i en lille celle med rå vægge, en tissekumme i 
hjørnet og en skæv jernseng som er slået ned fra væggen. Den tunge dør lukkes bag ham, 
betjenten observerer ham et øjeblik gennem det lille kighul. Så lyder et smeld. Hullet bliver 
lukket og Olaf er alene. Han sætter sig på en taburet. Tankerne flyver ind og ud af hans 
hoved. Hvad nu? Hvad skal der ske? Det hele er et helvede. Han er spærret inde. Hans familie 
er væk. Alene, alene, alene. Men så ser han op mod det lille tremmebeklædte vindue øverst 
oppe i væggen. Og med eet ser han gennem vinduet imellem stolperne et lillebitte lys. Det er 
en stjerne, som titter ned til ham, og han erindrer et digt, han engang skrev en aften på 
klinikken oppe i Mehamn: Alle stjerner er barneøjne, som ser ned på dig. Ser ned på dig. 
Barneøjne. Og så giver han sig til at græde. Han hulker dybt og synker ned i en bundløs sorg. 
Der bliver han lidt i det sorte mørke. Så kigger han op og ser at stjernen stadig lyser ned på 
ham, og i det øjeblik får han modet tilbage. Når han kan se en stjerne, tænker han, så er der 
stadig håb. Han lægger sig på den umagelige seng og falder i dyb søvn ovenpå dagens 
uvirkelige hændelser. 

Det banker hårdt på den tunge metaldør, og en lille lem åbner sig hvorigennem en bakke med 
et halvt rugbrød en lille klat smør og et metalkrus med the bliver stukket ind. Olaf rejser sig 
halvt op og gnider sig i øjnene. Han ser på sit ur, klokken er kun fem, og udenfor er det 
bælgravende mørkt. Men det er åbenbart tiden, man bliver vækket på her i etablisementet, 
tænker han, og rejser sig fra klapsengen og tager bakken ned på bordet. Så sætter han sig på 
den skæve  metalstol og tager en slurk af theen, som allerede er lunken. Rugbrødet knækker 
han i flere stykker som han presser ned i smøret, hvorefter han indtager sit storslåede 
morgenmåltid. -Hvad nu? tænker han. Skal jeg bare sidde her og vente. Og hvad har jeg 
egentlig gjort, udover at ryge lidt marihuanna en gang i mellem. Jeg havde jo tænkt mig at 
give pakken tilbage uåbnet, for ikke at komme i vanskeligheder, og så kommer den 
forbandede tyveknægt og ødelægger det hele. Det er sgu da for galt. Nå, men de kommer nok 
snart og lukker mig ud, og fortæller at det hele er en misforståelse. Olaf beroliger sig selv, 
men kan alligevel ikke lade være med at spekulere. Han hjerne giver ham ingen ro, og en 
gang i mellem er han lige ved at græde, når han tænker på sin lille datter, som han, aftenen 
før han blev anholdt, løb rundt og legede med på dækket af skibet, som skulle bringe dem 
allesammen trygt tilbage til Danmark til en stilling han havde fået i Struer som 
skoletandlæge.Og så blev han i stedet lagt i håndjern! Hvad i himlens navn var det hele dog 
for noget? Da han har spist sine humpler lægger han sig tilbage på briksen og venter. 

Der lyder raslen af nøgler, som bliver sat i låsen og døren går op. Udenfor står en betjent og 
siger på norsk, at han skal komme med. Olaf tager sine støvler og sin Parkajakke på og går 
med. Han blver ført til et kontor, hvor han atter må vente en rum tid, inden en alvorlig herre 
træder ind. Han meddeler Olaf, at man har besluttet at sende ham tilbage til Nordnorge med 
hurtigruten som afgår i aften. 



:-Hvorfor skal jeg tilbage? Spørger Olaf. 
:- Det skal du fordi der skal efterforskes yderligere i din sag, og da den er foregået i Mehamn, 
er det Vadsø retten som skal træffe den endelige afgørelse, og det kan godt tage lang tid. 
Derfor sender vi dig til Vardø, hvor fængslet ligger, og hvor du skal sidde mens sagen pågår, og 
hvor der ligeledes skal fældes dom. 
Manden ejer ikke evnen til smil, mærker Olaf, og hans åndelige temperatur påvirker ham i 
den grad, at Olaf bliver helt kold indvendig. 
:- Du bliver hentet om et øjeblik og kørt ned til skibet, hvor du bliver overladt i kaptajnens 
varetægt. Du skal vente her, indtil de kommer . 
Manden forlader rummet, og Olaf er lamslået. Altså skal han ikke hjem til Danmark, som han 
havde regnet med. Fordi de har fundet en klump hash, som han ikke engang har modtaget, 
skal han nu fængsles langt oppe i Norge tæt på den russiske grænse. Og hvorlænge skal det 
vare?  Han aner det ikke. Og hjemme i København ville besiddelsen af 15 gram rød libanon 
allerhøjst resultere i en bød på 500 kr, hvis det overhovedet ville blive til straf. Det var jo 
tilladt at have en klump til eget forbrug, vidste han. Men han havde øjensynlig ikke taget 
højde for nordmændenes forhold til euforiserende midler, som de opfattede på linie med hård 
narkotika. Og det var hvad han nu skulle bøde for! 
En politibil bragte ham til båden, hvor han blev overleveret til en matros, som førte ham op i 
skibets detention, et rum på 2 gange 2 meter beklædt med metalplader, så fulderikker ikke 
kunne sparke væggene i stykker. Der var en smal bænk, og her blev han lukket inde. Rummet 
varanbragt tæt op ad et spil, som drev kranen, som var i brug når skibet blev losset og lastet, 
og det spil kørte uafbrudt med en skrigende lyd, som fik hele det lille jernkammer til at 
vibrere og ryste. Olaf sad der i sin parka, som var det eneste han havde til at beskytte sig 
med mod kulden. Rummet var uopvarmet. Det var minus 10 grader udenfor. Og det var 
juleaften den 24 december 1970.Han krøbsammen i et hjørne på sin bænk, og ventede. 

Der gik nogle timer, hvor Olaf sad og frøs og rystede, hver gang kranen gik i gang, men på et 
tidspunkt stoppe den.Han kunne mærke på lydene og skibets vibrationer, at de var ved at 
lægge fra kaj. De store motorer larmede kraftigt, og han følte af skibets gyngende 
bevægelser, at de var begyndt at sejle. Så blev en nøgle stukket i låsen, og metaldøren lukket 
op. En matros stod udenfor. :- Du kan komme ud nu, blev der sagt. -: Kaptajnen mener, at du 
kan være udenfor, når vi sejler. Du springer vel næppe overbord! Olaf krøb ud af det lille rum 
og rettede sig op. Der blæste en iskold vind ude fra havet, og sammen med matrosen skyndte 
han sig indenbords i salonen, hvor der var varmt og hyggeligt og mennesketomt, da det jo var 
juleaften, hvor folk var hjemme i familiens skød og ikke ude og sejle med Hurtigruten. 
Matrosen forlod ham, og han følte sig fri igen, selvom han godt viste,at hans frihed var 
begrænset til skibets omkreds. Der var nu alligevel ikke helt tomt i rummet, viste det sig. For 
ovre i et hjørne sad en ung mand klædt i sametøj. Olaf gik hen og satte sig ved siden af ham 
og præsenterede sig. Den unge mand hed Egild. Han var på vej op til sine forældre i 
Hammersfest, og havde god tid til at lytte, når Olaf fortalte om sine genvordigheder. :- Hvad 
synes du jeg skal gøre. De er jo helt hysteriske her oppe i Norge. Bare fordi man har en lille 
klump hash, så skal man i håndjern og i fængsel. Skulle jeg prøve at stikke af, næste gang vi 
er i havn? :- Du skulle nok have flygtet for lang tid siden, den gang I opdagede at tasken var 
væk. Nu er det for sent. Du ender bare i en snedrive et eller ndet sted inde på fjeldet, og der 
er ikke så rart, hvis ikke man har den rette udrustning, svarede Egild. I det samme kom 
kaptajnen ind. Han gik hen til de to unge mænd og sagde:- Det er juleaften, og I er de eneste 
to passagerer på skibet. Har I lyst til at tilbringe julemiddagen ved vores bord i 
mandskabslukafet, så skal I være velkomne. Juleaften skal jo fejres, uanset hvem man er og 



hvor man er. Og han smilte venligt til dem begge, og gik ikke nærmere ind på Olafs status som 
fange på skibet. Så de fulgte med op i mandskabets spisesal, hvor der stod et dækket bord 
pyntet med gran og levende lys, og rundt om stod matroserne og grinte smøret da de så Olaf, 
uden dog at komme ind på, hvorfor de grinte. 
Der blev serveret kogt torsk med hvide kartofler og sennepssovs, og bagefter is. Stemningen 
var en smule trykket, men det var bedre at sidde der, end oppe ved skorstenen i den lille 
fryseboks, tænkte Olaf og pillede et stort fiskeben diskret ud af munden. Da de var færdige 
med at spise, fik Olaf lov at ligge på en bænk i salonen mod at lade sig overvåge af Egild 
mens de var i havn, så han ikke flygtede.  
Efter yderligere et døgns sejlads nåede de Hammersfest, hvor Egild stod af skibet og overlod 
Olaf til status som eneste passager på Hurtigeuten på vej mod Vardø. De passerede hans 
sidste tilholdssted Mehamn, som han dog ikke fik lov til at gense, fordi han her atter blev 
anbragt i den lille metalboks oppe ved spillet, og nogle timers yderligere sejlads lagde de til i 
Vardø. 
Nede på Kajen holdt en politibil, og en uniformeret betjent kom ombord og førte Olaf ned og 
ind i bilen, som kørte ham til fængslet. Det var en stor rød bygning i byens udkant. Olaf sad 
der i sin parka og frøs så han rystede. Han var slet ikke rigtig klar over, hvad der skete med 
ham. Inde i modtagelseskontoret måtte han aflevere sit overtøj og alle sine andre ejendele 
inclusive hans dejlige armbåndsur, han havde arvet efter sin bedstefar.Så kom en stor 
fængselsbetjent og ledte ham op ad en trappe til cellerne. Han fik nr. 7 og blev låst inde. 
Rummet han nu befandt sig i var pænere end fængslet i Tromsø. Det var mere moderne med 
pæn farve på væggen og et lille træbord, en stol og en seng, som ikke kunneklappes op om 
dagen. Kummen i hjørnet var til at tisse i og ved siden af den var en håndvask med hane. Han 
satte sig på stolen og gloede tomt ud i rummet og over på vinduet med tremmerne og den 
sorte polarnat udenfor. Det var aften nu, og lidt efter kom maden ind ad lemmen i døren. Der 
var suppe med fiskestykker i og brød og en lille fiskefrikadelle med hvid sovs og tre store 
udkogte kartofler. Han spiste begærligt , for han var rigtig sulten ovenpå alle disse ting, han 
så abrupt var blevet udsat for. 

Indespærringen. 
Friheden i fængslet.     (Fængslet i friheden.) 

Olaf gloede tom ud i luften. Han var blevet spærret inde. Han var blevet berøvet sin frihed, 
som man siger. Men var han nu det? Se det er et godt spørgsmål.Ikke? Og det spørgsmål har vi 
nu tænkt os at stille, for at se hvad svaret bliver, som skrives her på disse sider. 

Det første han gjorde,efter han havde spist den fortræffelige norske fængselsaftensmad, var 
at lægge sig udstrakt på sin seng og begynde at tænke sig om. Han tænkte hele tiden på, 
hvad han skulle gøre for at komme hurtigst muligt ud igen. Først tænkte han på, at lyve sig 
fra det hele og brygge en historie sammen, som han kunne præstere for fængselsbetjenten, 
som så kunne forelægge den for inspektøren, som så kunne forelægge den for dommeren, 
som jo på et eller andet tidspunkt skulle tage stilling til, hvad der fremover skulle ske med 
ham. Han vendte og drejede de forskellige scenarier, som han ville skabe, for at stille sig selv 
i et så gunstigt lys som muligt. Der var mange muligheder, man kunne betjene sig af, tænkte 
han. Hele tiden drejede det sig om at slippe ud. Det var ligesom, når et vildt dyr bliver taget 
til fange. Det styrter sig mod fangenskabets omklamrende vægge. Søger i alle hjørner og 
kroge efter en vej ud. En udvej. Og det var, hvad hans tanker ustandselig kredsede om. Til 
sidst faldt han i søvn. En urolig søvn med drømme, han slet ikke huskede, da han nogle timer 



senere vågnede fordi han skulle tisse, og troede han stadig var i kahytten på vej hjem til 
Danmark. 
Han fik et shock, da han slog øjnene op og mærkede den fremmede lugt af lakmaling fra 
væggene i cellen og så den tynde lysstribe under døren fra gangen udenfor. Han rejste sig op 
og vaklede i det svage lys over til tissekummen og lod sit vand. Så krøb han atter ned under 
det grove uldtæppe som dækkede hans seng og faldt øjeblikkelig i dyb drømmeløs søvn. 

Han vågnede ved hårde bank på døren, samtidig med lyset blev tændt i en skærende pære i 
loftet. Et øjeblik efter åbnede den lille låge, og en bakke morgenmad blev rakt ind i cellen. 
En kop the, et halvt rugbrød og en lille klump smør, var hvad han fik. Han tog sine bukser og 
trøje på, satte sig ved bordet og gav sig til at spise. Han var sulten, så selvom det var 
simpelt, bekom det ham vel. Theen var dejlig varm og udenfor sneede det. Det var 
bælgravende mørkt. Vinter i Nordnorge er nat hele døgnet. Det var han vant til, og 
efterhånden som theen og brødet begyndte at gøre sin virkning, følte han en vis hygge ved at 
sidde inde i det lille rum og se snefnuggene trænges om ruden og tremmerne, der var foran. 
Han følte sig på en underlig måde tryg, samtidig med at der dybt nede lurede en heftig 
desparation, som hele tiden ville til orde og fortælle hvor vigtigt, det var, at han hurtigst 
muligt kom ud. Han begyndte at spekulere. Han begyndte at forberede sin forsvarstale, satte 
sig over på sengen, lænede sig op ad væggen og prøvede at finde hoved og hale i det hele. 
Han var spærret inde, og vidste ikke hvor længe, det skulle vare. Under alle omstændigheder 
blev han nød til at strukturere sin dag. Det var han ikke i tvivl om. Hvis ikke han havde en klar 
og simpel dagsrytme, ville han sikkert blive tosset på ganske kort tid. 

Der var gårtur kl 10. Fængselsbetjenten drejede raslende nøglen om i låsen og lukkede op. 
Det var en stor rødmosset nordmand med et venligt smil på læben. Han gelejdede Oluf ned 
ad gangen til en trappe, som førte til underetagen, hvorfra der var adgang til et aflukket 
gårdområde. Olaf trådte ud og mærkede den iskolde luft slå ham i ansigtet. Der var andre 
fanger derude, og Olaf gik hen dem, for at falde i snak. 
-Hvad sidder du inde for, spurgte en. -Jeg har røget noget hash, svarede Olaf. Og så fandt de 
en klump i min bagage, da jeg var på vej hjem til Danmark. -Hvor meget havde du? -En tyve 
måske tredive gram. - Uha, sagde normanden. -Det var meget. Det kan godt give dig to års 
fængsel heroppe. De er helt vilde med at give hårde domme. Det krøb koldt ned ad Olafs ryg. 
To års fængsel. Det kunne ikke være rigtigt. Han havde jo ikke gjort noget særligt set med 
danske øjne, men heroppe i det Nordligste Norge var det øjensynlig anderledes. -Pyha, 
tænkte han, og gik lidt afsides fra de andre og kiggede op gennem trådnettet, som var 
spændt ud over deres hoveder. Himlen åbnede sig over ham med et mylder af stjerner. Han 
måtte bare være tålmodig. Så skulle det nok gå altsammen, tænkte han. Så blev de kaldt ind, 
og lidt efter sad han atter i sin lille celle og stirrede ind i den grønne cementvæg. Han måtte 
være omhyggelig med at forberede sig til retsagen. Det vidste han. Han måtte nægte alt. Det 
kunne han ligesågodt gøre. Hvorfor ikke? Han var ikke forbryder. Nej. Han var et offer for 
tilfældige sammentræf. Han lagde sig ned på briksen og spekulerede på, hvad han ville sige. 
Han tænkte også på, om ikke han kunne få sin kone til at gøre noget, så han blev udleveret til 
Danmark. Han ville skrive et brev til hende. Det var det første han ville gøre. Han rejste sig 
op igen og trykked på ringeklokken ved døren. Lidt efter kom betjenten og han bad om papir 
og skriveredskaber. Da han fik det, satte han sig ved bordet og gav sig til at skrive. 

Kære Marie,- Jeg er så ked af, alt det der er sket. Jeg ville jo slet ikke andet, end være 
sammen med dig og Miriam. Og have det godt og opleve hinanden. Og så kom dette 



forfærdelige ind i vores liv. Ganske uden forvarsel. Men godt er det, at I nåede at komme 
hjem til Danmark før også I blev taget af politiet. Bare på grund af en lille klump hash. Det er 
simpelthen for sindssygt. Nu sidder jeg så her i fængslet i vadsø, og skal vel sagtens for retten 
på et eller andet tidspunkt. Men vil du ikke nok gøre mig en tjeneste og prøve at få nogen til 
at få mig overført til Danmark. De er helt vilde her. En af mine medfanger fortalte, at blot 
man havde en lille portion marihuanna på sig, var det ikke ualmindeligt, at man fik helt op til 
to års fængsel. Hvad siger du? To år væk fra jer. Jeg kan slet ikke overskue det. Jeg tror jeg 
ville gå helt ned med flaget, hvis det skete. Altså, prøv at få fat i nogle af de gode folk vi 
kender. Som arbejder som journalister, Niels Ufer for eksempel,eller Jacob Ludvigsen, og som 
kan skrive om min vanvittige sag, og på den måde få mig ned til Danmark, hvor min forseelse, 
hvis man overhovedet kan tale om en sådan, slet ikke rangerer i den kategori, som den gør 
heroppe i det iskolde nordnorge.  Ellers klarer jeg mig. Er ved at lave mig en daglig rutine, for 
at have styr på dagene. Det er kulsort nat udenfor mit tremmebesatte vindue, men der er 
stjerner på himlen, og at sidde og finde de store stjernetegn, og se dem langsomt bevæge 
sig, som jorden drejer rundt, bereder mig stor glæde. Så er jeg lige så fri som alle andre, 
selvom nogle tåbelige mennesker har fundet det passende at spærre mig inde, fordi de skal 
have en syndebuk at udstille. Kan I nu have det godt. Du må gerne sende lidt cigaretter og 
slik og en god bog, hvis du vil. Tak for al din tålmodighed med mig. Jeg håber vi snart ses. Din 
Oluf. 

Han foldede brevet sammen og lagde de i konvolutten. Så satte han sig over på sengen og 
græd. 

Den næste morgen var det en ny dag, skønt man slet ikke kunne kende forskel på nat og dag. 
Det hele gik ud i eet. Den eneste forskel var, at en dag sneede det, så man ikke kunne se ud 
af vinduet for fygesne, og en anden dag var det blikstille med tindrende stjernehimmel og 
nordlys ude i det fjerne. Hver morgen blev lyset tændt på slaget seks, og et kvarter efter kom 
morgenmaden, og så skulle man være parat og stået ud af sengetæpperne, så man kunne 
modtage den lille bakke med den triste opdækning. Olaf begyndte at lave sig en dagsplan. 
Når han havde spist, børstede han sine tænder ved den lille vask i hjørnet, som også nu og da 
blev brugt til at tisse i. Men han skyllede altid omhyggeligt efter, og rengjorde kummen med 
børsten, som hang nedenunder. Han lagde sig så igen på briksen og blundede et par timer, 
mens hans tanker ustandselig flakkede omkring det sprængfarlige emne, der omhandlede 
hans forestående retssag. Det var stort set det eneste, han tænkte på, og han fabrikerede 
utallige senarier, med forslag til hvad han ville sige til sit forsvar. Især gik han meget op i at 
formulere, hvorledes han mente, at han overhovedet intet havde haft med den famøse pakke, 
som var sendt op til ham, at gøre. Han havde jo aldrig lukket den op, så hvorfor skulle han så 
straffes for at besidde noget, som han slet ikke vidste, var i den. Han gentog sætningerne, 
som han ville sige, når dommeren stillede ham spørgsmål, og hele forløbet med forsvarer og 
anklager kørte rundt i hans hoved. Tiden gik med det, og kl 10 var der gårdtur, og derefter 
bad i det store flisebeklædte iskolde baderum. Men det var en velkommen afbrydelse i det 
monotone celleliv, og han nød at stå under den varme bruser, indtil fængselsbetjenten kom og 
gennede ham ud. Så var det efterhånden blevet middag og suppe og fiskeboller fra den 
nordnorske torskeproduktion blev serveret. Om eftermiddagen besluttede han sig til at sidde 
stille og intet foretage sig. Han satte sig i skrædderstilling med ryggen op ad væggen på sin 
briks og lod sine tanker fare, hvorhen de ville. Han havde i lang tid været stærkt optaget af 
den indiske filosof og foredragsholder Jiddu Krishnamurti, da han havde et meget forvirret 
forhold til mange ting. Mens han læste til tandlæge, var en af hans bedste venner blevet 



medlem af det venstresocialistiske parti, og derigennem en del af det såkaldte ungdomsoprør. 
Den fri abort og det fri gymnasium blev udtænkt i de kredse, hvor også Olaf færdedes, og 
mange af hans bekendte var involveret i forskellige politiske aktiviteter. Samtidig havde han 
også venner, som stræbte efter magt og prestige. De ville være advokater eller læger og have 
sig en karriere. Han flaksede mellem disse yderpoler, og da han igennem et 
koncertarrangement til fordel for et ungdomshus på Bornholm, hvor han aftjente sin 
værnepligt og boede på et nedlagt landbrugsejendom oppe i Olsker, kom i forbindelse med 
forskellige rockorkestre fra Sofiegården i København, var han pludselig skredet fra den kolde 
socialistiske attitude over til den hjertevarme hippiestil, godt hjulpet på vej af adskillige 
chillums og de dybe toner fra især een guitarist fra bandet Hurdy Gurdy, Klavs Bøhling. Han 
blev under en enkelt koncert med dem så gennemgribende turnet på, at hans livsstil på et 
øjeblik var forandret for altid. Hans socialistiske venner fra studietiden, for slet ikke at tale 
om hans medstuderende på tandlægehøjskolen forsvandt for altid ud af hans synsfelt. De 
gamle venner på jurastudiet og medicinen røg samme vej, og ind kom hele den spirituelle 
verden med chakra og yoga og meditation. Oppe i Olsker kom flere og flere skæve eksistenser 
til, som i den lyse sommernat samledes omkring bålet mens piben gik rundt og guitarspil og 
trommelyde forplantede sig ud i de omgivne fyrreplantager. 
Han sad der og lod sig rive med af sine egne vildtflyvende tanker. Han sad der og drømte om 
den gang, han skrev kronik til et blad om at sidde stille og lytte. Og hvor glad han var blevet, 
da han lørdag morgen på spisesedlen i kiosken havde set, at hans indlæg var blevet optaget. 
Han tænkte på sin tid i militæret på Almegårds kaserne. Her havde han anbragt plakater på 
begge sider af sin lille Morris varevogn med påskrifter om "Aldig mere krig i Viet Nam" og "Stop     
amerikansk imperialisme" og blev nogle dage efter kaldt op på øverskommanderende Oberst 
Lesleys kontor, hvor han blev pålagt øjeblikkeligt at fjerne plakaterne, som man fra forsvarets 
side anså for uanstændige, når nu så mange brave amerikanske soldater kæmpede for det 
danske folks frihed.  
Han tænkte og han tænkte, og hurtigt gik der nogle timer og eftermiddagen og aftenen 
dukkede op. Da bankede det på døren, og den gik op og udenfor stod en mand med en 
rullevogn, hvorpå der var opstablet bøger man kunne låne.   
Da Olaf nu var meget interesseret i at læse om alt mellem himmel og jord, og han jo ikke 
havde så meget andet at lave der i sin lille celle, så gav han sig til at gennemrode alle 
bøgerne i kassen, og stødte så på - hvad der egentlig var ret mærkeligt heroppe i fængslet i 
vardø - Herman Hesses "Glasperlespillet" . Han greb den med begærlighed, som var det en 
sjælden skat, og satte sig straks til at læse der på sin sengebriks. Side op og side ned om 
mesteren i det hellige spil om livets skæbne. Han slugte bogen i eet væk, og var færdig med 
den på to dage. Slutningen omhandlede en særlig metodik til at kontrollere åndedrættet 
med, og da han stadig ikke havde andet at lave, begyndte han at experimentere med sit vejr, 
eller med sin vejrtrækning nærmere bestemt. Han vidste jo godt, at vejret trak sig selv. 
Ellers ville man jo dø øjeblikkelig, hvis det beroede på ens egen insats. På den anden side var 
der jo også en mulighed for at trække vejret bevidst. Man kunne derved styre sit åndedræt og 
bringe det ned i en rolig rytme. Nu tænkte han, at hvis man lod det ubevidste 
selvregulererende åndedræt følge af det bevidst styrede, således at disse to mekanismer 
smeltede sammen til eet, så ville der principielt ikke være forskel på, om han trak vejret ind 
eller ud. Dette gav han sig til at undersøge, idet han lagde sig på sengen og slappede helt af 
(han havde jo tid nok) og på et tidspunkt efter han havde gjort forsøget flere dage i træk, 
oplevede han, at han ikke kunne afgøre om han trak vejret ind eller ud. Det var meget 
chockerende, og bragte ham næste på randen af panik. Det var jo subtile processer han 



gjorde forsøg med, og måske var det ikke så klogt, det han gjorde. Men han ønskede af hele 
sit hjerte, at finde ud af, hvad kroppen kunne og ikke kunne.  
En dag, hvor han nærmest som i trance lå og lod sit vejr trække sig selv, mens han var 
fuldstændig bevidst om sin egen del i dette, skete det mærkelige, at hans krop løsrev sig fra 
sit hylster og løftede sig op over den fysiske krop. Han havde det man kalder en ud af kroppen 
oplevelse. Det var meget mærkeligt, og han blev ret forskrækket, men lod det dog ske, og lå 
i flere minutter og flød som på en sky 2 meter over sig selv og sengen. Da han følte, at det 
var nok, gled den psykiske krop ganske langsomt ned og tog atter bolig i hans fysiske krop. 

Denne oplevelse, og de mange experimenter med åndedrættet førte ham ind på sporet af 
yoga, som han begyndte at indkorporere i sit daglige træningsprogram. Han satte sig på 
gulvet i skrædderstilling og lod atter sin krop overtage styringen samtidig med, at han var 
bevidst om, hvad der skete. Han opdagede da, at kroppen selv havde sin egen intelligens, som  
ledte ham på sporet af bevægelser og stillinger helt udenfor hans egen kontrol. Og bedst var 
det, at alle disse forskellige stillinger og bevægelser ganske automatisk førte over i hinanden. 
Det var eet flow, som han oplevede, og som også indeholdt åndedrættet og dets bevægelser. 
Hver dag gennemlevede han disse ting, og efterhånden som tiden gik, blev han mere og mere 
en enhed uden spaltning eller adskillelse mellem noget af det, der foregik udenfor og 
indenfor i ham. En dag sad han i sin sædvanlige position på gulvet. Det sneede kraftigt 
udenfor, og nogle små spurve havde søgt læ i en krog langs vinduesrammen. Han hørte de 
puslede derude, og lagde sig roligt ned for at slappe af. Men han fik ikke lov at ligge ret 
længe, for nu rejste hans krop sig ganske langsomt op og en summen nederst ved hans 
ryghvivler tog til og omfattede efterhånden hele hans ryg, mave og skuldre. Han lod tingene 
ske, som han havde for vane, hvor han nu efterhånden var begyndt at få ubetinget tiltro til 
alt hvad der skete og mærkede en elektrisk spænding bevæge sig op gennem sin mave og 
bryst op forbi sin hage og hals forbi sin mund og næse indtil den slog ned og ind i hans pande. 

Vinduet han sad foran med tremmerne og de tilsneede ruder åbnede sig som et gardin, der 
bliver trukket fra og han kunne ubesværet se lige op i himlen. Rummet han sad i blev stort 
som en sal, og de små spurve udenfor begyndte at synge med klare toner som nattergale. Han 
følte sig så fri og ubesværet og lykkelig som nogensinde, og så begyndte han at ryste. Han 
rystede så kraftigt at gulvet skælvede og i det samme lukkede fængselsbetjenten celledøren 
op og fandt Olaf liggende på gulvet i svære kramper. Han slog straks alam, og på få øjeblikke 
blev Olaf båret ud og ned i vagtstuen, hvor fængselsinspektøren lidt efter ankom, og fik ham 
overført til byens hospital med en ambulance. 

Den vagthavende læge stod og betragtede Olaf, som lå på et undersøgelsesleje i hospitalets 
modtagelsesafdeling. Olafs krop genlød stadig af svage rystelser. Han var bleg og stærkt 
udmattet. -Hvad er det med dig? Spurgte lægen, og så mistænksomt på Olaf. Har du 
hyperventileret for at komme ud af fængslet? Han smilede selvsikkert. -Det skal vi snart få 
rede på. Og så tog han en plastickpose og holdt den ned over Olafs ansigt,så han kun kunne 
trække vejret gennem den. Olaf pustede ind og ud i posen, og forstod ikke helt, hvad der 
skete, men holdt ikke op med at skælve af den grund. -Træk vejret hurtigere gennem posen! 
Befalede lægen. Olaf gjorde sit bedste,og var til sidst helt ved at miste vejret, men 
rystelserne fortsatte, og til sidst opgav lægen og sagde:-Så må vi jo indlægge, og se om vi kan 
finde ud af,hvad der er i vejen med dig. Han kaldte på en sygeplejerske, som kom ind og 
hjalp Olaf ned fra båren. Han havde svært ved at stå på benene, og sygeplejersken måtte 



støtte ham. Hun smilede til Olaf, og i samme øjeblik han mærkede hendes varme venlighed 
ophørte hans rystelser. 
En stor hvid seng med tykke puder og en dyne med bløde fjer var hvad der mødte Olaf, da 
han kom ind i sygestuen. Der var en seng til, men den var tom. - Ja foreløbig kommer du til at 
ligge alene,  men det har du vel ikke noget imod? Den unge pige med det venlige smil hjalp 
ham op og ligge og stoppede dynen godt ned om ham. -Nu lægger du dig bare til at sove lidt, 
og slapper af. Lidt senere kommer aftensmaden, og så kan vi snakke sammen igen, ikke? Olaf 
nikkede svagt og sendte pigen et anspændt smil. Så lukkede hun døren, og han var alene. 
Hvad var det der var sket? Det hele gik bare så hurtigt. For et øjeblik siden sad han i sin 
fængselscelle og mediterede, og så pludselig lå han her i en stor hospitalsseng. Han var 
umådelig forvirret. Tankerne myldrede rundt i hans hoved. Men een ting var han sikker på, og 
det var at der var sket noget vigtigt med ham. Uden selv rigtig at vide det, havde han sat 
nogle processer i gang, som han slet ikke kunne styre. Og det var måske også meningen, 
tænkte han. At de slet ikke skulle styres, men at de skulle have lov at udfolde sig helt 
udenfor hans kontrol. Langsomt flød han hen og lå bare og nød sin nyvundne frihed. Så kunner 
der komme, hvad der ville. Han skulle nok klare det. 

Den næste dag var der stuegang. Overlægen og den assisterende læge, som havde taget imod 
Olaf kom ind fulgt af sygeplejersken fra i går. Overlægen var en brav ældre normand med et 
stort fuldskæg. Han stirrede indgående på Olaf. Så spurgte han:- Hvad er er i vejen med dig? 
Olaf vidste ikke lige, hvad han skulle svare, men prøvede dog: Jeg har jo gjort 
åndedrætsøvelser og noget yoga i fængslet, og er derigennem nok kommet til at åbne nogle 
chakras, som har medført en kundalinirejsning. Det tror jegi hvertfald. Reservelægen stod og 
så ud som om han morede sig over forestillingen. Sygeplejersken så medlidende på Olaf, som 
nu sad op med hovedgærdethøjt og mest af alt lignede en  patient i terminalstadiet. 
Overlægen så overbærende på Olaf:- Så du mener du har været ude for en åndelig oplevelse. 
Er det sådan jeg skal forstå det? Olaf nikkede. - Så du er en slags Jesus, hvis jeg forstår dig 
ret? -Det er måske så meget sagt, men jeg er ikke i tvivl om, at der var noget højere på 
færde, sådan som de spurve pludselig sang udenfor mit tremmevindue. Det var som en 
befrielse, da de to store fløjdøre gik til side, og universet i al sin glans og vælde kom til syne. 
Så fik jeg et chock og det var nok det der skete,tilføjede Olaf. 
Lægerne gik lidt til side og konfererede. Det var som om de fniste, mærkede Olaf. Den lille 
sygeplejerske stod ved Olaf og tog hans hånd og gav den et lille klem. Så kom lægerne 
tilbage. Du er jo taget for at have røget marihuanna. Og skal i retten på et eller andet 
tidspunkt. Nu lader vi dig foreløbig komme dig en uges tid, hvor vi observerer. Måske er det 
en fængselspsykose vi har at gøre med, som ytrer sig i alle de syner du har haft. Du er 
tandlæge, ikke? Olaf nikkede.-Så helt tosset kan du jo heller ikke være! Begge lægerne stak i 
en høj latter. Sygeplejersken lo nødtvungent med. Da Olaf lidt senere lå i sin seng og kiggede 
ud af vinduet, så han lægerne fra stuegangen iført anorakker, skibukser og pelshuer, drøne 
ned ad bakken, der førte op til sygehuset. De var på ski på vej til frokost.- Hvem der kunne 
være derude på ski lige nu, tænkte Olaf. Men det kunne ikke nytte noget, at tænke sådan. 
Han var en fange. Kun midlertidigt befriet for sit fængsel. Det vidste han godt. Så det var 
bare om at få det bedste ud af sin situation som muligt, og ligenu var alting jo godt. Han lå i 
en dejlig seng, og fik serveret mad tre gange om dagen og the med boller ind imellem. Det 
var noget andet end den spartanske fængselskost, så alt i alt havde han det godt. Og hans 
opfattelse af virkeligheden havde sandelig også ændret sig. Tidsfornemmelsen var så godt 
som ophørt. Det var ligesomhans tilstedeværelse i øjeblikket var nok for ham, og han så alt i 
det perspektiv. Ude i det fjerne foran hans vindue sås en høj mast, som var anbragt ovenpå et 



bakkedrag. Midt på dagen, når det skumrede, blev masten synlig, og her så han Amundsens 
store luftballon, som skulle føre ham til nordpolen, fastgjort til masten og en hel 
folkemængde, som stod nedenfor og vinkede farvel idet ballonen slap sit tag og steg til vejrs. 
Olaf lå og så det hele ske, og var helt væk, da en ældre sygeplejerske kom ind. Hun stirrede 
på ham, for hun kunne godt se, at han var i trance. Hun klappede i sine hænder, og Olaf kom 
til sig selv. -Hvad er der med dig? Spurgte hun. -Jeg ved det ikke, svarede han. Men jeg har 
lige set Amundsen tage afsted mod nordpolen. Jeg tror jeg har oplevet det, man kalder tidens 
illusion. Alle tider er jo nutid. Kan ikke være andet. Og ligenu oplever jeg alle tider. Jeg ved 
ikke hvorfor, men det er meget indlysende for mig, at sådan er det. Sygeplejersken satte sig 
ved sengen og så Olaf dybt ind i øjnene, og han mærkede hendes bekymring.-Du skal ikke 
være bange. Jeg tror, jeg har check på det, sagde han. -Det håber jeg sandelig, udbrød hun 
på syngende norsk og lo, idet hun rejste sig og lod Olaf alene igen i den store seng. 

Sådan gik dagene på hospitalet. Han kendte nu de fleste af de ansatte der. Han var blevet 
oppegående og gik omkring som en anden vismand og førte samtaler med hvem han mødte, 
og snart blev det besluttet, at han nok var rede til atter at indtræde i fængselsmiljøet. 
Overlægen havde fået foranlediget, at han nu ikke længere måtte sidde isoleret alene i en 
celle, men skulle anbringes sammen med en anden indsat. Så mente man, at kunne forsvare 
at sætte ham tilbage i fægslet igen på trods af hans psykiske tilstand, som det blev 
formuleret af den ældre sygeplejerske, der gav ham beskeden. En morgen holdt sygehusbilen 
udenfor hospitalet, og Olaf vinkede farvel til personalet, der stod og tog afsked. Lidt senere 
kørte bilen op foran fængselsbygningen og Olaf blev ført ind i forrummet, hvor den store 
betjent tog imod ham- Hej, så har vi dig igen. Sund og rask efter et lille hospitalsophold! Nu 
skal du høre. Vi kan jo ikke have, at du bliver dårlig igen, så derfor skal du have en kammerat 
at være sammen med. Nu skal du se, nu går vi op og banker på, og så bliver du præsenteret 
for din nye nabo. De gik op ad metaltrappen og hen til en celledør, som blev låst op, og inde i 
rummet rejste en ung mand sig op og kom dem i møde. -Det er Olaf, og det er Eyvin. 
Betjenten introducerede de to mænd for hinanden. Goddag, goddag, og der blev udvekslet 
håndtryk. Så forlod betjenten dem. Låste døren, og de var alene. 

Eyvin var en lille lyshåret mand i tediverne. Han havde et glad ansigt med smilerynker ved 
øjnene. Han fortalte, at han sad inde for bilkørsel i beruset tilstand, og lo, da han sagde det. 
-Du ved, det var en munter aften i godt selskab, og det var blevet sent, og taxa var ikke til at 
opdrive, så jeg besluttede at tage bilen hjem. Men det skulle jeg ikke have gjort, for 
polisenvar ude, og jeg blev standset, og promillen var tårnhøj. Så jeg kom i fængsel. 2 
måneder fik jeg, og jeg har siddet i 14 dage foreløbig. -Hvad med dig, hvad sidder du inde for. 
Du er dansker, hvordan i hylen er du havnet helt heroppe i Vadsø? Olaf forklarede, at han var 
taget for at have noget hash i sin taske, som politiet fandt. -Ja, det kan de ikke lide i Norge, 
og især ikke i Nordnorge. De er meget lovlydige heroppe, så det er ikke det rigtige sted at 
ryge hash. Nå, men så kom du i fængsel, og hvor lang tid skal du sidde inde? -Det ved jeg ikke 
endnu, svarede Olaf. Min sag skal først for retten i Vardø, og jeg har ikke talt med min 
forsvarer endnu, men før jeg kom på hospitalet, fortalte en af de andre indsatte mig, at det 
ikke var ualminligt, at straffen for besiddelse af blot små kvanta af marihuanna kunne give 
helt op til 2 års fængsel, og jeg blev taget med 30 gram i tasken, så jeg frygter det værste,  
men håber selvfølgelig, at jeg så snart sagen er overstået bliver overført til Danmark, hvor 
straffen for samme forseelse allerhøjst resulterer i en bøde. Eyvin så på ham og smilte. -
Under alle omstændigheder skal du være velkommen her imin ringe bolig. Jeg har hørt, at du 
kom på hospitalet på grund af en fængselspsykose, og at du nu er kommet ind til mig som 



medfange, for at undgå at du får de samme symptomer igen. Jeg håber vi kan komme ud af 
det sammen. Du er en rask gut, kan jeg se, så mon ikke det hele nok skal gå. Eyvin viste Olaf, 
hvor han skulle sove. Der var en sidegang med en seng. Den var adskilt fra hovedrummet med 
en væg, som ville give Olaf en vis form for privathed. Eyvins seng stod ovre i det modsatte 
hjørne, og her havde han indrettet sig med et lille bord ved fodenden, hvorpå der var 
opstavlet en hel del bøger. -Vi har et kølerum her i vindueskarmen. Der lægger jeg brød og 
ost og andre rester, som jeg ikke kan spise ved hovedmåltiderne. Så er der altid lidt at snuppe 
ind imellem, hvis man bliver sulten. Olaf tog faciliteterne i nærmere øjesyn. Han var glad for 
skillevæggen, så han kunne ligge både i skygge fra loftlampen og uden at blive overvåget af 
nogen. Han anbragte sine få ejendele, den store parkajakke, halstørklædet og huen, som 
havde været hans redning, da han sad oppe i skibets fangekahyt i -10 grader, og lagde blyant 
og papir på det lille bord ved sin seng. Han kiggede i vindueskarmen, og så et halvt rugbrød 
og en lille skål smør ligge tæt op til det frosne vindue. Ude gennem tremmerne skimtede han 
nattehimlen med det violette nordlys, som bølgede og knitrede, og da han således så, at alt 
var normalt og godt, og hans følelse for sin medfange var i harmoni med denne, lagde han sig 
på sin seng og faldt til ro. 

-Du læser mange bøger. Olaf havde blundet lidt, men rejste sig, og svingede benene ud over 
kanten af sengen. Han tog sin hovedpude og lagde den tilrette bag sin ryg, så han kunne sidde 
mageligt mens han begyndte en samtale med Eyvin. -Ja, noget skal man jo have tiden til at 
gå med, og jeg spiller også klarinet en gang i mellem. Det håber jeg ikke, du har noget imod? 
Nej, for søren. Slet ikke. Jeg holder selv meget af musik. Hvilken changer spiller du? Spurgte 
Olaf. -Mest jazz, men jeg er oprindelig skolet i klassisk musik, så det spiller jeg også. Ude i 
friheden spiller jeg i Orkester her i Vadsø. Olaf begyndte at føle sig godt tilpas i Eyvins 
selskab. Det kunne nok blive hyggeligt, når de nu alligevel skulle sidde inde, at de så havde 
hinanden at snakke med, og at musik var deres fællesinteresse, tegnede jo godt. -Hvad så 
med alle disse bøger? Hvad læser du for noget? Eyvin så hen på bøgerne på det lille bord. Så 
tog han dem over i skødet.- Min helt store interesse er astronomi. Derfor har jeg nogle digre 
bind omhandlende stjernehimlen, med alle de forskellige konstellationer og beskrivelser af de 
enkelte stjerner. Hvor gamle de er og hvor de er placeret i forhold til gasskyer og galakser. 
Det er meget interessant, og sjovt når man kan placere dem på himlen og følge deres gang 
året igennem. Olaf var faschineret over sin medfanges angasjement, og rejste sig for at se, 
når Eyvin bladrede i bogen og viste ham billeder af fjerne stjernetåger og novaer i explosion. 
-Vi kan jo se ud af vinduet hele døgnet rundt heroppe ved nordpolen. Så vi må kunne følge en 
del af stjernetegnene efterhånden som de bevæger sig forbi, sagde Olaf, og satte sig igen 
over på sin seng. -Ja, jeg holder nøje øje med firmamentet adskillige gange om dagen. Det 
giver mig en tryghed at vide, at jeg stadig kan se ud i universet. -Det er sjovt, du siger det, 
svarede Olaf, for jeg var blevet skruphamrende skør, hvis ikke jeg havde kunnet kigge ud af 
det lille loftvindue i det gamle fængsel i Tromsø, og se en enkelt stjerne lyse nok så fornøjet. 
Så følte jeg, at jeg ikke var glemt. At jeg stadig var til stede, og at indespærringen kun var en 
ilusion. Jeg var jo midt i universet, og jeg var i live. Det var nok til, at jeg kunne modstå den 
bratte overgang til indespærringen uden at blive vanvittig. Eyvin lo over Olafs talestrøm. Så 
tog han en anden bog frem og holdt den i vejret. -Det er min anden bibel, sagde han. Yoga 
såmænd. Jeg har i mange år dyrket yoga og har også medbragt min rutine herind i fængslet. 
Det er en herlig ting, at kunne dyrke, når man ikke har megen plads som herinde i det lille 
rum. Olaf var helt bestyrtet over sin situation. At få en medfange af den kaliber var rent 
udsagt et svineheld. -Jeg dyrker selv yoga, sagde han. Måske ikke helt efter reglerne, og er 
derfor vild efter at få nogle nye øvelser, og få rettet ind på nogle af de ting, jeg foretager 



mig. Forstår du, da jeg læste Glasperlespillet af Herman Hesse, blev jeg opmærksom på 
åndedrættet som fænomen. Har du forresten læst den? Olaf så spørgende på Eyvin. -Nej, det 
har jeg ikke. Jeg kender godt Hesse, men har ikke læst noget af ham. -Det er også ligemeget, 
for det der skete var, at jeg gik så dybt ind i min egen vejrtrækning, at jeg triggede nogle 
centre eller chachra, som medførte at jeg pludselig så mærkelige syner, og min krop 
begyndte at ryste slemt. Det var derfor jeg kom på hospitalet, og derfor jeg sidder her nu 
sammen med dig. -Ja, yoga skal dyrkes med omtanke, ellers skal man hellere lade være, 
svarede Eyvin. -Men nu kan du låne min bog. Den hedder Yoga og Helse, og er skrevet af en 
inder. Den er meget seriøs og ligetil, så der kan du få hold på de ting du laver. -Det glæder 
jeg mig til, sagde Olaf. Men ellers er min egen metode den, at lade kroppen selv bestemme 
hvad den vil, og ikke forsøge at opnå et mål. Blot falde ind i en naturlig rytme, og 
derigennem befrie sig fra alt det skrald man samler op både mentalt og fysisk. I øvrigt spiller 
jeg også på fløjte. De lovede mig på hospitalet at skaffe en blokfløjte til mig, og sådan een 
kommer måske i de nærmeste dage.Det håber jeg ikke, du har noget imod jeg gør? Spurgte 
Olaf. Eyvin lo, selvfølgelig ikke.Så kan vi sågar måske danne en lille duet. Det vil de sikkert 
nyde ude på gangen, betjentene og de andre fanger. Han lo igen. 
Den følgende tid kom de tættere på hinanden via deres fælles interesser. De stod mange 
timer foran det tremmebesatte vindue og kiggede stjerner. Med Eyvind bog i hånden kunne de 
stedfæste mange af de store stjernebilleder. Især Orions bælte og Nordens krone med de 
store stjerner Arkturus og Betelgeus kunne de ikke blive trætte af at betragte. Og mens 
Nordlyset bølgede henover himlen og stjernevrimlen oplyste firmamentet, stod de næste 
religiøst grebet og måbede over universets uendelighed. De var slet ikke berørt af, at de var 
spærret inde, og blev nærmest irriteret, når fængselsbetjenten bankede på og med 
skramlende nøgler åbnede den svære dør for at bringe mad eller sengeklæder ind. -Står I nu 
igen og kigger stjerner I to, sagde han grinende. Men hans spøg prellede af på dem. De var alt 
for optaget af det de var i færd med. 
Eyvin lavede sine yogaøvelser først. Så var gulvet optaget, og Olaf kunne følge med i de 
basale stillinger, som Eyvin demonstrerede for ham. Når så Eyvin var færdig, var det Olafs tur, 
og han brugte grundstillingerne som udgangspunkt for sine egne bevægelser. Normalt er Yoga 
jo en række stillinger eller positioner, man indtager i kortere eller længere tid, men Olaf 
opfandt en måde, hvorpå de forskellige måder at holde kroppen afløste hinanden i en 
glidende bevægelse. Han satte sig f.eks.i lotus stilling med begge ben korslagt over hinanden 
og rygraden rette lodret ud. Så lod han sit åndedræt falde til ro, og lod så kroppen overtage 
derefter. Nu skete der det, at hans vilje lige så stille ophørte med at være herre over hele 
hans væsen, og han forsvandt som person og blev en tilstedværende oplevelse uden ønsker 
eller krav til nogetsomhelst. Kroppen bevægede sig nu helt i sin egen bane, og uden at vide, 
hvad der skulle ske, måtte han helt overgive sig dens inerti. Han kom til at sidde i de 
mærkeligste stillinger, som kroppens egenvilje førte ham igennem, og ofte endte det hele 
med, at han lige pludselig befandt sig selv stående på hovedet op ad celledøren. Der stod han 
så i en rum tid. En halv time eller så, før han endelig havnede i lig-stilling liggende helt 
udstrakt på gulvet. Når han vågnede op efter sin daglige yoga, var han som genfødt, og resten 
af dagen gik med at læse, spise og samtale med Eyvin. 
Han stod på hovedet hver dag, og efterhånden som ugerne gik, kunne han godt mærke, at han 
gennemgik en forandring. En forandring som medførte, at han igen fik syner og fornemmelser, 
han ikke kunne styre. En aften, han lå på sin seng og var ved at falde i søvn, begyndte hans 
krops to sider at skille sig ad i forhold til hinanden. Der løb en skærende fornemmelse som af 
ild fra hans skridt op gennem hans rygrad og mave til hans hals og igennem hans hoved, 
hvorved han blev delt i to, en venstre og en højre side. Disse to dele var i nogle minutter helt 



uafhængige af hinanden, og hans bevidsthed kom i chock, da han ikke vidste, hvilken af de to 
dele han selv var. Han var totalt spaltet,men dog så meget klar, at han med svag stemme 
kunne kalde på Eyvind, som kom over til hans seng lige idet han besvimede og mistede 
bevidstheden. Da han vågnede igen lå han atter på hospitalet. 
Her blev han indtil retssagen skulle finde sted. Lidt efter lidt kom han sig så meget, at han 
kunne begynde at gå omkring. Han var svækket, men spaltningen hørte op og en heling og 
sammensmeltning af hans to sider begyndte. Nu var han i himlen. Alle på hospitalet var 
venlige og behandlede ham omsorgsfuldt. Han blev venner med sine medpatienter, især en 
yngre kvinde af samisk afstamning havde han lange samtaler med ude på bagtrappen, hvor 
det var tilladt at ryge, og hvor de sad og nød hinandens selskab. Mens hun talte studerede 
Olaf hendes hænder, som var præget af hårdt slid, og som han nød at betragte som var det 
levende fugle, der flagrede foran hendes ansigt mens hun gestikulerede. Han mærkede en 
kærlighed til alting, som han ikke havde kendt til før. Hans fod var let og hans handlinger 
utvungne og frie. Intet af det han gjorde havde et formål udover det at være, og han 
oplevede hele tiden nye små mirakler finde sted i de simpleste ting. Udenfor var dagene fra 
at være kulsorte nu begyndt at have lyse timer omkring middag. Himlen sprængtes i et 
farvevirvar af rosa og orangegult der hvor solen, stadig under horisonten langsomt nærmede 
sig det magiske punkt, hvor den første stråle løber hen over jordskorpen og tænder det hele i 
brand. 
Han sidder i opholdsstuen og er i fuldkommen fred med sig selv. I radioen har de lige spillet 
hovednummeret fra Jesus Christ Superstar: "Dawn of Aquarious" og han nyder stilheden efter 
tekstens profetiske ord om den nye tid der skal komme. Helt nede i den modsatte ende af 
rummet kommer nu en midaldrende kvinde ind. Hun er klædt i samernes traditionelle 
farverige dragt og bærer den smukke kyse på hovedet. Olaf sidder med lukkede øjne, men 
åbner dem svagt idet han mærker det andet menneskes ankomst i rummet. En tid sidder de 
begge bare helt stille uden at noget sker. Så pludselig begynder Olafs øjenlåg at sitre og han 
føler en stærk opmærksomhed rettet med kvinden nede i den anden ende af stuen.Han 
begynder at ryste svagt og øjnene åbner sig helt. Han ser kun kvinden nu. Resten af rummet 
er tåget og fokus stærkere og stærkere på hende og tilsidst kun på hendes pande. I det 
øjeblik åbner panden sig og ud strømmer et lys, som samler sig til en slange af glitrende 
lystråde, der bevæger sig søgende ud i rummet foran hende. Olaf sidder som forstenet. Hele 
hans krop dirrer af anspændelse. Lysslangen bølger sig gennem lokalet, søgende fra side til 
side, men dog mere og mere med kun et mål, nemlig Olaf som sidder der i den modsatte 
ende. Den snor sig det sidste stykke hen mod ham og rammer ham i hovedet i panden med et 
smæld, som får hans krop til at hoppe et stykke op i luften. Da han lander i sin stol er det 
slut. Rystelserne hører op lige så hurtigt som de kom, og han ser atter omgivelserne normalt. 
Samekvinden ned i den anden ende smiler til ham. Så rejser hun sig stille og forlader rummet, 
og han ser hende aldrig igen. 
Tiden for retssagen nærmer sig. Den skal finde sted i retten i Vardø, og man har tilladt at Olaf  
får lov til at tage afsted alene sammen med sin forsvarer, som har lovet at passe på ham, så 
han ikke stikker af. De bliver inlogeret på turisthotellet i Vardø, og Olaf nyder at være ude i 
det almindelige liv igen. Hans kone nede i Danmark, har fået en god ven som også er 
journalist på et dagblad i København, til at flyve op og dække hele historien, og om aftenen 
før dagen, hvor sagen skal for, sidder de tre mænd omkring en flaske whisky, som journalisten 
har medbragt og drøfter det mulige udfald. -Du bliver frikendt, siger Betten, som 
forsvarsadvokaten hedder. -De har jo faktisk ingen beviser. Du har aldrig åbnet pakken, det 
kan de se, da der ikke er dine fingeraftryk. - Det skal du jo sige, svarer Olaf.-Jeg er nu ikke så 
sikker. I fængslet sagde de, at jeg godt kunne regne med to år. -Helt usansynligt, svarer 



Betten. Det eneste problem er vidnerne. De unge mennesker som I havde oppe i lejligheden 
og ryge. De kommer allesammen til Var. Har fået fri rejse og ophold og det hele af 
anklagemyndigheden, og de vil måske snakke mere for selv at slippe fri, og det er et problem. 
-Det er en forrykt sag, siger journalisten. I Danmark var det endt med en trækken på 
skulderen og måske en bøde på 200 kr, hvis det overhovedet kom så vidt. Det er lovligt at 
besidde til eget forbrug, og 20 gram falder ind under de regler. Man ryster på hovedet 
dernede, og vi håber selvfølgelig på, at du bliver sendt tilbage så snart sagen er færdig. -Jeg 
kunne smutte nu, ikke? Det er Olaf, der stadig nervøs over udsigten til de to år bag tremmer, 
foreslår at stikke af. Der er ingen fangevogter, kun den ældre forsvarsadvokat, så det ville 
være nemt nok. Der blot bare det, at de befinder sig allerhelvedes langt oppe i det nordligste 
Norge tæt på den Russiske grænse, og der går ikke hverken tog eller bus lige udenfor døren. -
Det er nok ikke så smart, siger journalisten, da de lidt efter er blevet alene, hvor advokaten 
har trukket sig tilbage for at være frisk til i morgen.-Hvis du så bliver taget, slipper du nok 
ikke med betinget fængsel længere. Næh, se at få det overstået, og håb på hurtig 
hjemsendelse. De drikke et par whisky til, og går så ind i hvert sit hotelrum og sover. 

Så kom endelig dagen, hvor Olaf skulle stå ansigt til ansigt med sine anklagere. Dem som 
havde taget ham til fange en julemorgen, mens han var på vej med sin lille familie ned til 
Danmark efter et års pligtopfyldende tandlægearbejde højt oppe i det nordligste Norge. Han 
var ikke spor bange mere. Han vidste, at sagen ville gå som sagen skulle, og alle hans 
overvejelser om straffens længde ville blive afgjort om kort tid. Så han væbnede sig med 
tålmodighed og trak vejret dybt, da han sammen men journalisten og Betten trådte ud i den 
frosklare formiddag og gik de få meter over til Vardø tingrett, hvor sagen skulle afgøres 
overfor dommer og domsmænd. De hang overtøjet i garderoben og gik ind i den store sal. 
Olaf fik et chock, da han så alle sine unge venner oppe fra Mehamn sidde i en lang række på 
en bænk et stykke nede til venstre for anklagebænken, hvor han selv blev anbragt af en brysk 
udseende norsk politibetjent. De var blevet indkaldt som vidne, og så alle meget frygtsomme 
ud. De ungik at få øjenkontakt med Olaf, og han mærkede straks, at hos dem var der ikke 
megen hjælp at hente. Han satte sig og ventede. Så kom dommeren og de to domsmænd ind. 
Alle rejste sig op mens de besteg den høje pult bag hvis udskårne træværk de lidt efter 
tronede. De havde sorte kapper og så meget alvorlige ud. Dommeren bankede med en lille 
hammer på en plade, og så var retten sat. Olaf begyndte at ryste, da de første spørgsmål 
haglede ned over ham fra anklageren, en tynd skaldet mand med en dødningelignende hvid 
ansigtshud. - Har du røkt hasjisj, spurgte han. Olafs mund snørede sig sammen. Han var helt 
tør, og kunne kun ryste på hoveder. -så svar dog, så vi kan høre det, udbrød den skaldede. 
Olaf fik endelig fremstammet et:- Nej. - Hvoraf kommer det så, at alle disse vidner een efter 
een fortæller, at de har røkt hasjisj i deres hjem i Mehamn? Olaf forsøgte at fremstamme: - 
Det var røgelse, vi brændte af. Det må være det, de unge mennesker har antaget for at være 
hash. Anklageren anmodede nu dommeren om at måtte foretage et forsøg, for at påvise 
forskellen mellem lugten af hasjisj (som han hele tiden udtalte med stort velbehag og tryk på 
den hvislende lyd i enden af ordet) og så røgelse. Dommeren nikkede og gav tilladelse til 
forsøget. Et stearinlys blev tændt oppe på dommerpulten.-Det ser helt hyggeligt ud midt i al 
denne selvhøjtidelige alvor, tænkte Olaf. Så holdt anklageren en klump hash hen over 
flammen, og Olaf genkendte straks sin røde libanon. Det må have været den klump, der lå i 
den famøse realskolebog.Han smilede lidt invendig over hele naiviteten i optrinet. Derefter 
blev en røgelsespind antændt og både dommer og domsmænd snuste så på skift både til 
hashen og røgelsen. - Kunne de nu bare blive lidt skæve og give mig en mild dom, fløj det 



gennem Olafs hoved. Men der var ingen tvivl. Dommeren udtalte, at man sagtens kunne lugte 
forskel, og at det ikke kunne være røgelsesduft de unge mennesker havde inhaleret. 
Vidnerne var blevet afhørt tidligere, og alle havde de ensstemmigt fortalt, hvordan de var 
blevet inviteret op i tandlægeboligen af Olafs kæreste til the og småkager. Og hvordan de var 
blevet anbragt på puder på gulvet mens der blev spillet orientalsk musik og piben med hash 
gik på omgang. Olaf faldt helt sammen. Men det vidste han jo også godt. Han bad derfor, da 
alt var blevet oprullet, om at måtte blive ført tilbage til hospitalet. Det fik han lov til, og 
man lovde ham ligeledes, at han kunne blive overført til Danmark så hurtigt som muligt. Til 
sidst blev dommen læst op. Han fik et halvt års ubetinget fængsel, hvoraf han allerede havde 
afsonet 71 dage i varetægt. Da han kom tilbage til hospitalet i Vadsø kom han til at ligge på 
stue med sin forsvarer Betten, der dagen før var blevet ramt af et hjerteslag, og nu lå der 
med slanger og ledninger ind og ud af sin krop. Olaf følte sig skyldig over mandens tilstand. 
Havde sagen været et for hårdt pres for ham?  

Overlægen på Vadsø sygehus kom en morgen ind på stuen og fortalte, at man havde beslutte 
at overføre Olaf til Tromsø. Der lå et psykiatrisk hospital med en lukket afdeling, og der skulle 
han være indtil transporten til Danmark blev i orden.  
Det lille indenrigsfly lagde an til landing i Tromsø lufthavn. Solen, som nu var over horisonten, 
sendte sine stråler ned over byen. Lige inden de mødte jorden så Olaf den pompøse kirke med 
det pyramideformede tårn, som var byens vartegn ligge og glimte med snekrystaller på taget. 
Han var lettet over at komme sydover. Væk fra det nordligste Norge, som stadig på den tid lå 
i halvmørke det mest af dagen. Hernede var foråret begyndt i takt med solens tiltagende 
magt. Da han steg ud af maskinen mærkede han det straks. Duften i luften af planter og jord. 
Det var en beruselse for hans sanser, der så længe havde været indespærret i indendørs 
aktiviteter og tør arktisk luft. Han blev kørt til det store hospitals psykiatriske afdeling, og 
blev til sin forfærdelse anbragt blandt farlige patienter på en lukket afdeling. Her fik han en 
seng sammen med en totalt fraværende ældre mand, som da han kom ind øjeblikkelig vendte 
ham ryggen idet han gav sig til at græde som et lille barn. Olaf ville ikke søge kontakt med 
manden. Det var alt for svært, tænkte han, og satte sig i en lænestol ved vinduet. Her kunne 
han se ud i hospitalets have, hvor nogle spurve var ved at gøre sig til gode ved et foderbræt. 
En sygeplejerske låste sig ind i deres rum, og fortalte Olaf, at denne placering kun var 
midlertidig. I morgen, når hans papirer var behandlet færdig, ville de flytte ham til den åbne 
afdeling, da de ikke forventede, at han ville flygte. Han var meget taknemmelig for den 
beslutning, og gav sygeplejersken hånden, og takkede hende for hendes venlighed. Han var 
blevet så blød ham Olaf efter alle disse genvordigheder og mystiske oplevelser, han havde 
været igennem. Han følte en dyb glæde over at være i live, og opfattede alt omkring sig som 
en gave, han fik. Den næste dag kom han over i et åbent område, hvor det gik op for ham, at 
han rent faktisk nu kunne bevæge sig frit ud i byen. Han kunne gå en turpå egen hånd. 
Det var en åbenbaring. Efter al denne pine og lidelse og fordømmelse og domfældelse. Efter 
alle disse låste døre og vogtere og læger med rynkede bryn, at kunne åbne havedøren ud til 
det fri og træde ned ad trappen ned på den sumpede sne, hvor græsset sine steder var ved at 
titte igennem og ud af lågen ud på gaden med folk og biler som kom forbi. Det var een lang 
ekstase for ham. Istapperne på hustagene dryppede ivrigt og strittede med lysstråler i 
flimrende farver. Her og der sås de første spæde spirer af forårsblomster. Krokus og erantis og 
spurvene pippede og smeltevandet løb under hans støvler. Han gik langsomt og næsten som i 
søvne ned ad gaden og kom forbi en blomsterbutik. I det store vindue var udstillet kæmpe 
buketter og i midten stod en stor potte med en lang tyk stilk som endte i en pragtfuld åben 
blomst i stærke lilla farver. Olaf standsede op. Han mærkede en sær tiltrækning fra denne 



blomst. Han gik helt hen tæt på den store udstillingsrude og gik totalt i stå. Som forstenet 
stod han der, mens blomsten talte til ham. Hans øjenlåg vibrerede mens hans hoved blev fyldt 
med informationer. Blomsten udsendte en bølge af pulserende lys. Og for hver bølge eller 
lyseksplosion gik en skælven gennem hans krop. Han stod således og modtog disse 
meddelelser og blev klar over hvor lidt han vidste om denne verden, og hvor meget han nu 
forstod om sin egen plads og sin egen stilling. Så gik han langsomt hjem til hospitalet med et 
stort smil på læben og en lettelse om hjertet, han aldrig tidligere havde følt. 

På hospitalet var der en tandklinik som var ubemandet på grund af tandlægemanglen i 
landet. Hospitalets overlæge kom en dag ind til Olaf og spurgte om ikke han kunne tænke sig 
at komme lidt igang igen efter de mange måneders lediggang, som han sagde, mens han 
smilte syrligt. De havde så mange patienter hvis tandstatus var rigtig dårlig, og som derfor 
havde fordøjelsesproblemer. Hvis nu Olaf kunne arbejde på klinikken og lave de gamle 
menneaker nogle nye tandproteser, så ville han da blive så forfærdelig glad. Olaf smilte 
indvendigt. Det var vel en sær indespærring. At gå frit omkring og sågar at komme til at 
arbejde med sit fag. Han sagde selvfølgelig ja tak, og to dage efter stod han så og tog aftryk 
til et helsæt proteser på netop den gamle indelukkede mand, han først var blevet anbragt 
sammen med på den lukkede afdeling. Manden hed Kurt, og han livede gevaldigt op, da han 
mærkede at Olaf tog sig af ham. Der udspandt sig en stiltiende pagt mellem dem, der førte til 
at Olaf kunne få ham til at gøre lige, hvad han ville. Han åbnede beredvilligt munden og lod 
Olaf tage de ubehagelige aftryk, hvor noget af materialet godt kunne havne et stykke nede i 
halsen. I løbet af ugen fik Olaf flere patienter, og snart arbejdede han fuld tid på den lille 
tandklinik. Han fik lavet fem sæt helproteser inden han skulle flyve tilbage til Danmark, og i 
den tid glemte han helt, hvorfor han i det hele taget var hvor han var. Man kan sige, at han 
var færdig. 

De gav ham nogle beroligende piller, som han dog ikke spiste, før han sammen med en norsk 
politibetjent blev sat på ruteflyet til Danmark. Han havde sagt, at han sagtens kunne rejse 
alene, men politiet havde ordre til, at han skulle overleveres til de danske myndigheder af en 
norsk politimand. Han var jo fri nu. Havde oplevet livet i al sin fylde, og forstod ikke et kuk af 
det hele. Udleveres. Overleveres. Ordene havde overhovedet ingen genklang i hans hoved. Så 
landede de i Kastrup og bag den store glasvæg stod hans kone og hans lille datter og tog imod 
ham. Han græd af glæde over at se dem og var helt vild for at komme ud og kysse og omfavne 
dem. Men nej. Sådan skulle det ikke være. Han havde været fængslet i 4 måneder og stod til 
prøveløsladelse, og så kom en dansk politibetjent og meddelte ham, at han skulle i Vestre 
fængsel. Det var søndag, og ingen overordnet var at få fat på. Den danske betjent så ikke ud 
til at kunne spøges med.Olaf blev ført ud af en bagdør til en ventende politibil, og uden at få 
hilst på sin familie, blev han drønet direkte ind til Vestre og sat i en udslidt fangecelle med 
kun et lille tremmebesat vindue højt oppe i den ene væg. Han sank. Han sank dybt ned i en 
depression. Han måtte ud. Dether kunne han ikke klare. Det hele ovenpå. Een gang til. Det 
var sort. Kulsort. Han ringede på betjenten og forklarede, at han led af klaustrofobi og at han 
kom fra et hospital, så de kunne ikke bare indespærre ham på den måde, men det var 
søndag, og ingen beslutninger kunne træffes før i morgen, så han måtte overnatte i cellen, 
hvor han havde de værste mareridt og rullede fra side til side på den hårde briks. 
Mandag morgen blev han så overført til Vestre fængsels hospital. 

-Du skal se her, hvordan man koger vand til sin kaffe! Sagde en lyshåret mand i sengen ved 
siden af Olafs. Det lille værelse var en del af hospitalet, som hørte til fængslet. Her var Olaf 



blevet anbragt, og hans medkammerat var noget af en opfinder. Han havde taget indmaden af 
en elektrisk pære og stukket det ned i et glas med vand. Fatningen stak op af glasset og en 
ledning forbandt den med stikkontakten og med en spruttende lyd og små gnister begyndte 
vandet snart at koge. Manden gnækkede med en hvæsende lyd, som vistnok var latter og:-
Voila, så er kaffen klar, sagde han henvendt til Olaf, der så til med forundring. - Jeg spiste 
glasskår, det er derfor jeg er blevet anbragt her. Man skal ikke sluge dem helt, det er for 
farligt, bare så man skærer sig i munden, så de ser at det bløder. Så får man 14 dage her, og 
forplejningen er meget bedre end oppe i cellerne. -Hvad har du gjort, for at komme herned? 
Spurgte manden. - Jeg skulle egentlig slet ikke være her, svarede Olaf. Det hele er en 
misforståelse. Men jeg lider af klaustrofob, og derfor kom jeg herned. I dag bliver jegløsladt. 
Det har de lovet mig. - Ha, ha, ha, lo manden. Det skal du ikke regne med. Når du først er 
kommet ind i systemet, så er det svært at komme ud igen. Det kan jeg skrive under på, for 
jeg har været her i 11 år. Olaf krøb sammen i sin seng. I det samme bankede det på døren og 
en betjent trådte ind. -Så er det nu, hr, og han pegede på Olaf. Du skal op til 
kriminalforsorgen. Olaf tog i hast sit tøj på. Sagde pænt farvel til sin medfange, der bare 
grinende svarede ham: Vi ses igen. Ha, ha, ha.  

Han blev sat foran et stort tungt skrivebord, hvor der sad en ældre herre. -Så skal du ud i 
friheden igen. Du bliver løsladt i dag. Olaf trak vejret dybt af lettelse. - Men husk nu på, at 
det kun er prøveløsladelse. Du skal opføre dig ordentligt, og ikke komme i karambolage med 
loven. Det ser ud til, at din straf har været alt for høj deroppe i Norge. Her i landet havde du 
kunnet nøjes med en mindre bøde. Men det er der ikke noget at gøre ved. Vi undskylder, at 
du kom i Vestre. Du skulle have været løsladt i lufthavnen, men betjentene fik forkert besked  
og det var søndag, så vi kunne ikke gøre andet. Nu er du fri. Vi har kontaktet din familie, og 
de står derude og venter på dig. 
Olaf begyndte at græde. Det hele var ligepludselig alt for meget for ham. Han fik sine 
ejendele og stod så en halv time senere uden for den store port. Lidt nede af stien stod en 
kvinde med et barn i hånden. Solen skinnede på dem, så de strålede imod ham. 
Olaf gik derhen. 

Moren stod i døren, da de ankom til den store ejendom på Frederiksberg, hvor Mies forældre 
boede. Hun så strengt på Olaf, og stillede sig ligesom i vejen for ham idet hun sagde: Det var 
en slem historie. Det gør du aldrig mere, vel? Ryger Hash. Olaf rystede på hovedet. Han var 
forvirret over modtagelsen. Bag ham stod hans lille datter og holdt sin mor i hånden. Hun 
skubbede på Olaf, for at få ham til at gå ind, og Moren trådte til side med samme stramme 
mine. Miriam gik forbi sin mor uden yderligere hilsen. -I kan bo ovenpå i gæsteværelset, 
sagde moren, og så gik de tre op ad trappen til den afdeling af lejligheden de skulle bebo. 
Det var det hele. De stod lidt og tog hinanden i øjesyn. Så sprang Miriam op mod sin fars ben, 
og han løftede hende op til sig og holdt hende tæt ind til livet. Mie stod og så på. Han havde 
endnu ikke givet sin kone et knus. Han satte Miriam ned på gulvet igen, og gik over til Mie. 
Han ville omfavne hende, men hun undslog sig idet hun sagde: -Vi må se at få vores sengetøj 
iorden. Så vi kan sove her på gulvet på to madrasser. Miriam kan sove inde ved siden af i det 
lille gæsteværelse. Der sov hun mens du var i Norge. Hun er vant til at sove alene. Nu går vi 
ned og får noget mad. Hun henvendte sig til sin datter:- Er du sulten? Det må du være, for du 
har ikke spist siden i morges tidlig. Olaf stod der og betragtede de to mennesker. Hans "kone" 
og hans lille datter, som han ikke havde set siden den frygtelige morgen, hvor han blev ført 
bort af de to betjente i Tromsø. Hele hans bevidsthed var forandret siden den gang. Han 
vidste ikke længere, hvem han var. Og i bund og grund heller ikke, hvorfor han var lige her i 



denne mærkelige familie-situation. Han havde været så langt ude i de fire måneder, der var 
gået, at han slet ikke havde landkending længere. Det var som var han blevet sat ned på 
enfjern planet uden overhovedet at vide nogetsomhelst. Kort og godt: han var groggy. 

Moren havde stillet op til frokost i den store spisestue med de udskårne egetræsmøbler. Der 
hvilede en stemning af klaustrofobisk foragt for livets uberegnelighed over hele interiøret. 
Det udstrålede stabilitet og styrke. Som sagde det:- kom ikke her og tro, du kan lave 
nogetsomhelst om. Det bliver som det var, uanset hvad du tror, du kan gøre. Olaf frøs og satte 
sig i en af de fornemme stole med plysbetræk. Miriam satte sig ved siden af ham. Hun så op 
på ham, grinte lidt, og sagde så:- Var det grimt oppe i fængslet. Mami siger du så spøgelser! I 
det samme kom moren ind med et fad dækket med overskåren rullepølse. Hun standsede op, 
da hun hørte barnets spørgsmål:- Det taler vi ikke om! Sagde hun mens hendes øjne skød lyn 
af indestængt harme. Nu skal vi bare se at komme videre som om intet var hændt. Tag nu 
hellere noget rullepølse. Hun stillede skramlende fadet ned foran den lille pige, som blev bleg 
og stille over sin mormors hårde stemme. Olafs kone sad på den andn side af bordet, overfor 
sin mand og datter. Hun var fjern i blikket. Tog et stykke brød og gav sig til at smøre det. Der 
var nu helt stille ved bordet. Ude i køkkenet lød høje lyde fra opvaskemaskinen, som var i 
gang. De spiste i tavshed. Olaf tænkte på sin tid i fængslet, og hvordan han igen og igen 
havde ønsket sig hjem til sin datter og sin kone, og nu sad han her og var hjemme, og havde 
det faktisk helt ad helvede til. 

Om aftenen da den lille var lagt ind i gæsteværelset, skulle Olaf og Mie i seng. Olaf kom 
hurtigt af tøjet, mens Mie var i badeværelset og gøre sig i stand til natten. Olaf krøb ned 
under dynen på den ene madras, de havde lagt på gulvet. Ved siden af ham lå den anden 
madras. Den hans kone skulle sove på. Med dynen pænt lagt ud over og med hovedpude 
magen til Olafs. Døren til badeværelset gik op, og hans kone kom ind. Olaf kiggede op på 
hende, men hun undgik hans blik. Hun lagde sig forsigtigt ned under sin dyne og lod sit hoved 
hvile på puden. Hun lå på ryggen og Olaf lå på ryggen ved siden af hende. Ingen af dem 
mælede et ord. Der var helt stille i rummet. 
-Hvordan går det? Spurgte Olaf forsigtigt. Det varede lidt før Mie svarede. Så sagde hun:- jeg 
synes ikke jeg kan kende dig igen. Det er lige som du er blevet en anden. Så sagde hun ikke 
mere. Olaf vidste ikke, hvad han skulle svare. Han lå bare helt stille ved siden af sin kone og 
håbede på at et eller andet skulle ske, så de atter kunne blive forenet.Men der skete ikke 
noget. De lå ved siden af hinanden som to fremmede.- Vi må hellere sove, sagde hans kone.- 
Ja, det må vi nok hellere, svarede Olaf. Så lå de der ved siden af hinanden. To mennesker, 
hverken mere eller mindre og faldt efterhånden i søvn i hver sin verden. 

Far, far du skal op! Miriam sprang op på Olafs dyne og lagde sig tæt ind til ham. Olaf drejede 
hovedet for at se om Mie stadig sov, men madrassen var tom. Hun var stået op allerede. -Du 
er da en lille djævel, sådan at vække mig på den måde, sagde Olaf og krammede sin datter 
tæt ind til sig. - Hvor er Mie henne? Spurgte han. -Hun er vist nede i køkkenet hos mormor, 
sagde den lille. Mormor er sur på dig fordi du har været i fængselet. Hun udtalte ordet med 
forlængelse af sidste stavelse. - Hun siger, at vi ikke må sige det til nogen. Hvorfor må vi ikke 
det? Er det rigtigt, at du så spøgelser og sådan noget? Det siger Mie. Hvad var det for nogle 
spøgelser? Miriam rykker tættere på sin fars ansigt. -Sig mig det så! Hvad var det for nogle 
spøgelser?  
Olaf rejste sig op i sengen og tog sin datter på skødet. Så begyndte han: - Først og fremmest, 
så var det ikke min skyld, at jeg kom i fængsel. Det var ham tyven, der stjal min taske på 



båden, da vi skulle hjem. Miriam sætter sig rigtig godt tilrette på sin fars skød i spændt 
forventning om, hvad han nu vil fortælle. - Men når det nu skulle være, så var det ikke så galt 
endda, for i fængslet mødte jeg ting og sager, som man ellers ikke ville møde. Først og 
fremmest mødte jeg stjerner. Miriam ser spørgende på ham: Stjerner? -Ja stjerner. Men ikke 
sådan nogle man ser almindeligt. Nej de var meget, meget større. Ligesom sole allesammen. 
Og rundt om solene kredsede der mange planeter igesom vores jord, og her kom spøgelserne 
og boede og blev til rigtig levende mennesker, bare helt anderledes end os. -Hvordan 
anderledes? Spurgte Miriam. I det samme kom Mie op ad trappen. Hun var fuldt påklædt. Hun 
gik hen og løftede sin datter op fra farens skød. Miriam pev: Han er lige ved at fortælle mig 
en historie. Vent lidt! Men Mie ville ikke vente. Hun så irriteret på Olaf: Mormor har lavet 
dejlig morgenmad. Du må hellere komme op og ned og spise, ikke? Olaf nikkede og stod så op. 

Så sad de da der i mormor og morfars fine stue og spiste morgenmad, som mormor med 
påtaget venlighed gik frem og tilbage og serverede. 
-Hvor skal I hen nu, spurgte mormor. - Jeg ved det ikke, svarede Olaf. - Den stilling, jeg havde 
i Struer er taget af en anden tandlæge, så jeg tror vi tager over til Anne på Bornholm. Hun 
har inviteret os, og vi kan bo på hendes gård, indtil vi har fundet ud af, hvad vi skal gøre af os 
selv. Mormoren rystede på hovedet.- Tror I, at det er klogt. Det var jo derovre det hele 
startede med alle de langhårede hippies? Mie brød ind: -Det bliver jo kun for en kort tid, 
indtil Olaf har fundet noget. Har fundet en tandlæge, han kan arbejde hos. -Tror du 
overhovedet, der er nogen der vil ansætte ham. Nu hvor sagen har været bragt i aviserne? 
Spurgte mormoderen. - Det skal vise sig, svarede Olaf lidt irriteret.- Nu går jeg i hvert fald 
ind og ringer rundt til tandlæger, som søger en assistent. Så får vi se, hvad de svarer. Og så 
gik Olaf ind til telefonen, mens Mie og Miriam spiste færdig. 

-Hallo er det tandlæge Albertsen? Olaf havde en tandlæge som var klinikchef i 
skoletandplejen i Ry ovre i Jylland i røret. -Ja, hvad kan jeg hjælpe med? -Jo, mit navn er 
Olaf, og jeg søger stillingen som tandlæge på din klinik. Jeg har været skoletandlæge før 
oppe i en lille bygd i Nordnorge som hedder Mehamn, og jeg er nu kommet tilbage til 
Danmark efter et års ophold deroppe. Jeg er gift og har en lille datter på 3 år. Der lød en 
rømmen i røret. Så blev der en lang pause, hvor Olaf kunne høre, at der blev lagt en hånd 
over mikrofonen. Det rumlede lidt, så kom personen tilbage: -Vi har jo fulgt lidt med 
hernede, sagde han, og jeg bliver nød til at spørge: Sig mig, det er vel ikke dig, der blev taget 
af det norske politi for narkotika? Olaf blev bleg, men fattede sig: Jo, det er rigtignok mig, 
der er tale om, men det drejede sig altså ikke om narkotika, men kun om en lille portion 
marihuanna. Der blev helt stille i telefonen. Så svarede skoletandlægen: Du tror da ikke, at vi 
vil ansætte en narkoman i skoletandplejen. Du kunne komme til at påvirke børnene i en 
uheldig retning. Nej, der sætter jeg grænsen, men tak for opringningen. Og så smækkede han 
røret på. 
Olaf sad og så lidt frem for sig. Så greb han igen røret og ringede til en ny tandklinik, hvor de 
søgte assistance. -Hallo, det er "Det glade smil" hvad kan jeg hjælpe med? Det var en ung 
pige, som tog telefonen. - Jo, altså kom det lidt hakkende fra Olaf. - I søger en tandlæge, 
ikke? Han præsenterede sig - Jo, jeg kalder lige på chefen. Lidt efter kom en kvinde i røret. -  
Hører jeg ret, er det den Olaf Møllehjuul, som fornylig blev nævnt i Extrabladet som 
"Hashtandlægen" ? Olaf sad som på nåle nu. Han svarede hæst:- Det var altså ikke hash. Det 
var marihuanna. -Jeg er ligeglad, hvad det var. Sådan een skal vi i hvertfald ikke have her på 
min klinik, og så smækkede hun også røret på. Olaf var flad. Og træt ovenpå hele denne syge 
hjemkomst. Miriam kom hen til ham. Hun var færdig med at spise. Ude i køkkenet stod Mie og 



mormoderen og ryddede op. De talte dæmpet sammen i en indforstået tone, som irriterede 
ham. Han tog sin lille datter op på skødet. Så spurgte han hende: -Hvad siger du til, at vi 
tager færgen til Bornholm i aften. Så kan vi besøge Anne, du ved, hun har heste og høns og vi 
kan gå lange ture i skoven lige uden for hendes gård. Hvad siger du til det? -Hurra råbte 
Miriam og faldt sin far om halsen. Vi skal til Bornholm! Hurra! 
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